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ह उभ्र-लाखत 

” कनुष्यानन्द' (बुधुआ की बेटी ) उप- 
न्यास श्राज से २५४वर्ष पूर्व प्रकाशित हुश्रा 
था । भ्राज तो इस मसले पर सभी बोलते 
हैं; पर, २५ वर्ष पूर्व श्रछृत-समस्था पर रचा 
गया यह अ्रदूभुत उपन्यास झ्ाज भी ज्यों-का- 
त्यों ताजा और चित्ताकर्षक है । यह उपन्यास 
'उम्र' जी का सर्वेश्वेष्ठ उपन्यास माना जाता 
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'मुद्रक 
हिन्दी प्रिटिंग प्रेस, 
' क्वीन्‍्स रोड, दिल्‍ली । 


भूमिका... 

मेरी अनेक पुस्तकें--अनेक वर्षों से बाजार में न होने 
से--साहित्य के पाठकों, अध्यापकों तथा विद्यार्थियों की 
श्रांखों से शोभल को रही हैँ । भ्रतः अपने यद्ञ की रक्षा के 
लिए, में उन्हें पुतः प्रकाशित करने जा रहा हूँ । 

'मनुष्यानन्द'--आज से २५ वर्ष पूर्व 'बुधुआ की बेटी” 
नाम से प्रकाशित हुआ था। भ्रलाउद्दीन के चिराग की तरह 
हाथ लगी प्रतिभा की जवानी में 'चिढ़ों' को चिढ़ाने के लिए 
मेंने अनेक निर्दोष पुस्तकों के नाम जरा बीहड़--चुम्बन, 
घंटा, बलात्कार--रख दिये थे। चिढ़ने-चिढ़ाने वाले दिन 
डूब गये; श्रतः, श्रब में कुछ पुस्तकों के वाम बदल देना 
चाहता हूँ । 

खेतों पर अधिकार उसका--जो जोते-बोये; घरों पर 
उसका--जो उसमें रहे; ऐसे ही, युग के प्रकाश की देन में 
पुस्तकों पर अ्रन्तिम अधिकार में उसका मानता हूँ जिसने 
रचना की है । 

जय माया की ! 


२६०१-५५ ०5 | ० ् 
गशतम्त्र दिवस । | ““पाडेण्य बेचत शर्मा, 'उग्र 
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रधिया कोन है ? 


“ओ हो हो हो ! तुम रधिया को नंहीं जानते ?” गुल्लाबचन्द्‌ 
ने चेहरे से घोर आश्चय बरसाते हुए कहा--“ तब तुमने जमाने 
की खाक जाना । अजी वह जान है जान, इस मुहल्ले की। न 
जानें परमात्मा ने कहाँ का रूप का समुद्र उसके ऊपर उडेल दिया 
है। भंगिन की बेटी; गनदे दुकड़ों पर जीने वालों की सन्‍्तान और 
खूबसूरती ऐसी कि शाहज्ञादियाँ, राजकुमारियाँ;--में कहता हूँ 
परियाँ---उसके आगे पानी भरें |? 

“चुप भी रहो; चुप भी रहो !” गुलाब के मुँह पर अपना 
हाथ रखते हुए घनश्यामजी ने कहा--“तुम भी अजीब गन्हदे 
आदमी हो । जब सोचोंगे गन्दी ही बात सोचोगे। यार मेरे ! 
: दुनिया पड़ी दे। जब पास में पेसे हों, तब थड क्लास की छुत-परस्ती 
के में ख़िलाफ़ हूँ; क्रतई खिलाफ़ | छोड़ो रघिया भंगिन को। किसी ' 
अच्छी चीज़ की चर्चा चलाओ 

' “अच्छी चीज़ !” गुलाबचन्द ने कहा--“अजी रघथिया 
अच्छी चीज़ तो ऐसी है कि अगर सूरण अपने हाथ में चिराग 
लेकर अपनी “ज़िन्दगी भर तमाम दुनिया में ढूँढ़ा करे, तब भी 
उसे ऐसी अच्छी चीज़ कहीं नसीब न हो। तुमने उसे देखा ही 
नहीं। में शर्त लगाकर कह सकता हूँ कि तुम्दारे ऐसा चदोर-> 
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ओ--भाफ़ करना--बुत-परस्त अगर एक बार उसे देख ले, तो, 
फिर नोन-सत्तुबाँध कर उसके पीछे पड़ जाय । देख लोगे तो यह 
हेंकड़ी कि-- गन्दी है, भंगिन है! --तुम्द्दारे दिमारा से हवा हो 
जायगी । मैं कहता हूँ, मेरे कहने से एकवार उसे देखो और जरूर 
देखो | अभी बिलकुल उठती हुईं जवानी है। शुद्ध चंपई रंग, 
इकहरा बदन, नीली आँखें, बीस जगह से बल खाये हुए चमकते, 
काले बाल, उपसाओं की पहुँच के बाहर छुदर ओष्ठाधर--क्या 
बतलाऊँ भाई साहब ! न जानें कहाँ से वह बुधुआ के घर में पेदा 
हो गयी। राजा-रईस, ब्राह्मण॒-क्षत्री, ईसाई-मुसल्मान कोई भी 
रघिया-ली सुन्दरी लड़की अपने घर में देखकर मारे गये और 
प्रसन्‍मता के फूल उठता ॥? 

“अच्छा एक बात बताओ | तुम्हें केसे मालूम हुआ कि इस 
शहर में कहीं रधिया मह्लिन मी रहती है ?” घनश्यामजी ने 
रधिया-विवाद में अधिक अनुराग दिखाते हुए गुलाबचन्द से दरि- 
याफ़्त किया--“अभी फल तक संभवतः तुम्हारी नज़रों में वह 
नहीं गड़ी थी। कल तक तुम किसी-न-किसी 'दालसण्डी' वाल्षी 
की तारीफ़ किया करते थे। आज यह नयी रागिनी तुम्हें कहाँ 
आर किसने लिखायी ?” । 

परे भाग्य ने मुझे रधिया का परिचय दिया। में तो इसे 
अपना भाग्य ही मानू'गा । बिना क्रिस्तत के ऐसी त्तायाब चीज़ 
किसी की आँखों के आगे नहीं आती | 

ज्यादा बनों न, साक्-साफ़ बताओ; कल तक तो तुम्हारा 
भाग्य इतना बढ़िया नहीं था; किर, आज यह बात कहाँ से पेदा 
हो गयी ९” 

मेरे मुहल्ले में वह कमाने जाती है।” 

मेशवाले में । किसके यहाँ !? 

“४ब्रकतुल्ला के. ..]!! 
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“अरे ! बरकत के यहाँ वह जाती है ? उसने तो मुझसे कभी 
उसके बारे में कुछ नहीं कहा !” 

“बह खुद उस पर मरता है। असल में उसके घर कमाने 
वाली भमंगिन कोई दूसरी ही दे! रधिया को तो उसने इधर 
एक सहीने से अपने यहाँ रखा है। सो भी, फेवज् आँगन 
आर कमरे साक़ करने के लिए। साफ़ करना-कराना तो एक बहाना 
भर है, वह धीरे-धीरे उसे अपने च॑ंग पर चढ़ाना चाहता है। 
केवल माड़्‌ लिये देने के उसने उसे पाँच रुपए महीने देने को 
कहा हे ॥!! 

#बह बराबर बरकत के घर पर जाती है १”? 

०/हाँ जी--जायगी क्‍यों नहीं ९? 

“कुछ रुख-उख्र देती है? बरकत ने उसे छेड़ा तो जरूर 
होगा। मैं उसको खूब जानता हूँ, सिर से पैर तक पाजी है !” 

“पगर बरकत मुझ से कहता था कि रधिया मामूली चिड़िया 
नहीं है कि फ्रोरन जाल में आ फँैसेगी । एक दिन उसने उसे जरा- 
सा छेड़ा और बस ! संभाल कर मभाड़ू खड़ी हों गयी। कहने 
लगी-- में तुम्हारे यहाँ भाड़ देने के लिये नौकर हूँ, इज्जत देने 
के लिये नहीं | खबरदार जो. कभी फिर इस तरह की इशारेबाज़ी 
की। में चारों ओर हो-हल्ला मचाकर दम लूँगी।” ऐसी है 
रधिया ।!? 

“सगर इतने पर भी कह बरकत के यहाँ जाती है। जाती 
न 909 

“हाँ जाती तो है। अभी कल ही गयी थी। कल्न ही बरकत से 
उसे मुझ को दिखाया भी था।” ' | 

“तब पाजी है--बद्माश है। कोई शरीफ़ औरत किसी 
आदमी को बदमाश जानकर उससे कोई रिश्ता नहीं रख सकती। 
ज़रूर पाजी है ।” | 


छ सनुष्या नन्‍्द्‌ 


“अरे सुत्तो भी” गुलाबचन्द ने कहा--/बस अपनी ही 
खिचड़ी पकाते चले जा रहे हो । जिस दिन बरकत ने रधिया को 
छेड़ा. था उसके बाद दो-दिनों तक वह उसके घर नहीं आथी | दो 
दिनों तक मियाँ बरकतुल्ला, कलेजे पर हाथ रखे, रधिया पर 
अशआर के पुल बाँधते रहे। जब तीसरे दिन भी उसके आने का 
वक़्त दत्त गया तब उससे न रहा गया और वह खुद ही 'वपकन- 
प्राजामे से लेस होकर रधिया के घर पर जा धमका | उसे अलग 
बुलाकर द्वाथ जोड़े, मिन्नतें कीं, कद्दा--खता हो गयी, माफ़ करो; 
सगर, आना-जाना न रोको--खुदा की क़सम, अब कभी तुम्हें 
नाराज़ न करूँगा ।! समझे, इतनी लीलाएँ होने के बाइ रधिया 
पुनः बरकत के यहाँ जाने ज्गी । वह पाजी नहीं है । चेहरे से भी 
नहीं मालूम पड़ती। सगर यार, आफ़त है, सितम है, फ़्दर है, 
क़यामत है।! | 

“सच !” गुलावचन्द के किचित सन्निकट हो घनश्याम जी 
ने पूछा । 

“सच भाई साहब ! तुम्हारी कसम, अपनी क़सम | चल्नो न 
आज शाम को तुम्हें उसे दिखा ही दूँ । हो सकेगा तो उसी वक्त 
उसके बाबा बुधुआ से मिलकर उसे तुम्हारे घर भाड़, देने के लिए 
ठीक भी करा दूँगा।” 

“जा, ना !” सिर हिलाते हुए घनश्याम ने कहा-- मेरे घर 
नहीं, अपने घर | रधिया ऐसी अंगिन को नौकर रखने पर 
बाबू जी मुझे जीने न देंगे। तुम जानते ही हो वह मेरे मौजी- 
मिजाज के कितने खिलाफ हैं। रोज़ ही धण्टा-दो-बण्टा लेक्चर 
माड़ते हैं ।? । 

“अजी बाबू जी के लेक्चरों को कहाँ तक मँखोगे । बड़े-बूढ़ों 
के हा रोगों में एक रोग अपने से छोटों के आगे त्षेकचर झाड़ना 
भ्री्‌ । 7१ 
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“यह रोग नहीं, रोगों का बाप है। आजकल के बड़े-बूढ़े इस 
बात को भूल ही जाते हैं कि कभी वे भी जवान थे । कभी उनके 
दिमागों में मी उबाल आते थे । कभी उन्होंने भी उन हरकतों को 
गले क्षणाया था जिन्हें हमारे आगे वे 'बदमाशियाँ? कहकर,पुकारते 
हैं। मेरे ही घर की बात लो। भत्ता इस शहर में कौन नहीं 
जानता कि मेरे दादा मरते-मरते तक फिसी-न-किसी खुब-हू' पर 
मरते रहे। उनके मुह कोई नहीं आता था, उन्हें कोई नहीं उप- 
देश देता था कि ऐसी हरकतों को हम बद्माशियाँ” कहकर पुका- 
रते हैं, लोगों को उनसे दूर रहने का उपदेश देते हैँं। उनके आगे 
सभी दुम दिलाते थे। भ्ूठ नहीं कहता, अच्छे-अच्छे ज़िम्मेदार 
लोग भी, उन्हें अच्छी तरह से जावकर भी, उसके आगे चुप ही 
रहे। अपने भावों को ढोंग के परदे में छिपाते ही रहे ? क्‍यों ! जानते 
हो ? इसलिए कि उनकी गद्दी के नीचे पच्चीसों लाख रुपये थे -- 
इसलिए कि उनके बाल्न पके हुये थे--इसलिये कि उनकी इच्छा के 
विरुद्ध लेक्चर देने से लेक्चर-बाज़ों की स्वार्थेसाथना में बाधा 
पड़ती (77 

“अ्जी मारो गोली ! अपना तो सिद्धान्त है कि अपनी मौज़ों 
के सामते दुनिया के खूखे लेक्चर-बाज़ों को तु भी न समभाना | 
भूकना इनका पेशा है, ये भूका करें । अपने रास्ते मचलते हुये 
चलते जाना अपना काम है | हम किसी के लेकचर की क्‍यों परवा 
करें | खैर ; तो शाम को चलोगे रधिया के घर ९” 

“तुम क्या कहते हो, चलूँ (? 

“हाँ जी, इस में पूछने की गुरूजायश ही नहीं है, जरूर 
पवल्ो ।? ः 

“कितने बजे १” 

“साढ़े छः”. 

«तुम्न यहाँ आओगे १” 
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“हाँ-.-मगर, पैदल आऊँगा।? 

“मैं अपनी गाड़ी जुतवा रखूँगा।” 

“आह--भंगी के घर ओर सो भी भदेनी से दुर्गाकुष्ड, गाड़ी 
पर क्या चलोगे | टहल़्ते चक्ना जायगा | ,जिसमें कोई कुछ भाप 
भी न सके | अच्छा तो साढ़े छः बजे--तैयार रहना, भज्ता ! 
चला । जे रामजी की !”? | 


४०५५ 
बेचारा बुधुआ 


चालीस वर्ष की अवस्था में भी बुधुआ पूरा जवान मालूम 
पड़ता था । वह नांटे कूद का, खूब गठीौला और मजबूत आदमी 
था। उत्त दिनों वह बनारस के विक्टोरिया पार्क के एक कोने पर, 
कूड़ाखाने और जनसाधारण के लिए बने हुए म्युनिसिपेल्टी के 
पाखाने के पास अपने दूसरे साथी मेहतरों के साथ रहा करता था | 
उसकी एक छोटी-सी ताड़ के पत्तों, फूसों ओर कहीं-कहीं पुराने 
खपड़ों से छाई-बनाई मोपड़ी थी। ' 

उस मोपड़ी का निर्माण स्वयं बुधुआ ने किया था और तब 
किया था जब उसकी पहली स्त्री उसे मिल्ष गयी । मिल्क गयी इस 
लिये कहते हैं कि गरीब और महा-पतित बचुआ के जगत में उस 
तरह व्याह नहीं होते जेसे उसकी रोज़ी-दाताओं के घरों में | उसकी 
बे-प्द दुनिया में तो भंगी-कुमार और भंगी-कुमारिनें आपस में 
एक-दूसरे को पसन्द्‌ कर लेते थे या उनके जननी-जनक उनके 
लिए किसी वर-कम्या को चुन देते थे। शहर के किसी “छूना-मत” 
पश्डित से व्याइ-योग्य दिन पूछा जाता था जिसे पश्डित महाराज 
गंगाजल से धुले हुए कुछ पेसे लेकर और दस-पाँच बार दूर 
रह ! दूर रह !!? कह कर बता देते थे । निश्चित दिन पर लड़की 
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वाला भंगी लड़के वाले मंगी के लिए ओर उसके दो-चार चुनिन्‍्दे 
दोस्तों के लिये कलिया और दारू का इन्तज़ाम करता था | कलिया 
दो पेसे के कड़बे तेल में उबाली हुई ओर दारू वही मामूली ठर्र 
अथवा कई दिनों की सड़ी ताड़ी | बीच में जमीन लीप दी जाती 
थी और उसकी चारों ओर बन्धु-बाग्थव के सहित वर ओर कन्या 
पक्ष के भंगी बैठ जाते थे। कन्या अपने पक्ष के बीच में बैठती 
थी--कोरे और मोटे मारकीन की हल्दी से रंगी हुई घोती पहन 
कर, और सर में ज़रूरत से कहीं ज्यादा तेल चुपड़ कर | वर भी 
अपने दल के मध्य में बैठता था अपनी श्रच्छी-से-अच्छी पोशाक 
पहन कर। वह पोशाक किसी साहब की उतारी हुईं कमीजु या 
कोट अथवा सात जोड़ों का कोई कुरता होता था। कोई बूढ़ी 
भंगिन आगे बढ़ती थी। बह अनेक भूतों, प्रेतों ओर शेतामों का 
नाम ले-लेकर वर-कन्या में प्रेम बने रहने के लिए प्राथना करती 
थी। एक डुकड़ा गोश्त और कुछ बूँदें शराब लिपी जमीन पर 
शैतानों के लिये गिरा दी जाती थी। फिर बर कन्या के माथे में 
सिन्दूर देता था और उसे अपनी बराल में बेठाकर अपने हाथ 
से शराब पिल्लाता था। इसके बाद सभी उसी दारू कल्नषिया-पूजन 
में सहयोग करने लगते थे । धीरे-धीरे नशे का उन्मरादकारी हाथ 
दोनों दुल्ों के सिर पर पड़ता था। मस्तियों ओर बहकी बातों ओर 
गालियों की धारा बहने लगती थी। कोई के करने लगता था, 
कोई जमीन सूँ घने और कोई लत्तम-जुत्तम करने ! बस, यही बुधुआ 
की जातिका सर्वेश्रेष्ठ विवाह-संस्कार था ! 

मगर, उसके भाग्य में तो इतना भी नहीं लिखा था । उसकी 
सास बहुत बूढ़ी ओर जुलजुल्न थी, जिसका सवेस्व उसकी लड़की 
मात्र थी । मरने से पद्ले उसने बुधुआ को बुलाकर बड़ी आजिज्ी 
से कहा--“ देख बुधुआ, यह अपनी बेटी में तेरे सुपुर्द किये जाती 
हूँ। तू ही इसके लिए बहुत अच्छा खसम है, यद्द मैंने बहुत दिनों 
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से सोच रखा है। देख बेटा, तुझे पीपल के पीर और बरगद के 
बीर की दोहाई, इसे मारना मत; घर से निकालना भी मत । 
पकड़ इसके हाथ को--पकड़ न--हाँ । अब जिन्दगी भर निवाह 
देना भैया, ग़ाज़ी मियाँ और शहीद बाबा ओर ताडू का जिन्द 
तेरा भला करेंगे।” इस तरह, बिना किसी साज-सामान ओर 
सायतथ्यूजा के बुधुआ की पहली शादी हुईं। अपनी उसी स्त्री के 
लिए उसने बड़े परिश्रम से वह कोपड़ी तैयार की थी | ँ 

मगर उसकी वह स्त्री अधिक दिनों तक उस कोपड़ी का सुख 
न भोग सकी । सम्बन्ध होने के तीसरे साल ही उसने उसे वीरान 
कर दिया। एक दिन काम-धन्धे से लौटने पर बुघुआ ने देखा 
उसकी स्त्री के और मल में लिपटी बेहोश पड़ी थी। पूछने पर 
पड़ोसी भंगियों ने बताया कि घंटों से वह देज़े का शिकार दै । 
उन्होंने यह भी कहा कि बुधुआ जल्द ही कुछ दवा-दारू का इन्त- 
ज्ञाम करे, नहीं तो, उसकी जोरू का बचना कठिन है। 

उन दिलों बुधुआ परिश्रमी से ज्यादा खर्राच था। अपनी 
ओर अपनी स्त्री की सारी कमायी दारू और क़लिया, गाँना और 
सिगरेट-बीड़ी में उड़ा देता था। उसे म्थुनिसिपेलिटी या गृहस्थों के 
घर से जो-कुछ तनखाह मिलती उससे उसका काम कभी नहीं 
चलता था । वह हमेशा खाली ही रहा करता था। द्वा-द्रपन की 
तलाश में जब वह शहर के वैद्य डाक्टरों के दरवाज़ों पर पहुँचा 
तब उसे मालूम हुआ कि अगर आज कुछ पेसे बचे रहते तो ये 
डँच जाति के फ़रिश्ते जल्द॒ उसकी बातें सुनते । वैद्यों ने तो उसे 
अपनी डयोदी पर चढ़ने ही नहीं दिया। किसी ने साफ़ दुत्कार 
दिया और किसी ने किसी घास-पात का नास बताकर कहा कि 
वह उसे खरीद कर अपनी लुगाई को खिलाये--ईश्वर चाहेगा तो-- 
अच्छी हो जायगी। मगर बुधुआ को वैद्यों की बातों से सन्तोष 
नहीं हुआ | क्‍योंकि वह जानता था कि उसकी स्त्री की हालत 
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बहुत खराब है। रोग भी साधारण नहीं था। वह चाहता था कि 
: कोई उसके यहाँ चलकर उसकी औरत को देख आचबे। मगर, 
सनातन-धर्म के स्तम्भ वेदों से ऐसी आशा करना, पत्थर से तेल्ल 
निकालना था | 

डाक्टरों के यहाँ भी बुधुआ को कोई ऐसा भत्ता आदमी नहीं 
मिल्ला जो सहानुभूति से उसकी कहानी सुनता और उसे सहायता 
देता । भल्ना भंगी को औरत का इलाज कौन भल्ना डाक्टर कर 
सकता दे | वह नीच ओर दूरिद्र, डाक्टरों की जेब के चाँदी के 
टुकड़ों की तादाद कहाँ से बढ़ाता | किसी डाक्टर ने कहा--कुरसत 
नहीं--भाग--किसी ने कहा--अबे साले पागल, सरकारी अस्प- 
ताल में क्‍यों नहीं ले जाता ! बुघुआ बोला--सरकार उसकी हालत 
ऐसी नहीं कि वह उठ कर अस्पताल तक जा सके। डाक्टर बोले-- , 
तो मरने दे, तू भी मर जा; में क्या करूँ ? मैंने कुछ दुनियाभर 
के नीचों की जान का ठेका नहीं ले रखा है । एक डाक्टर कुछ 
अधिक भले-आदमी थे | उन्होंने कह्ा--में जा तो नहीं सकता, 
हाँ, अगर तू दो रुपए ले आ, तो, में दवा बनाकर दे सकता हूँ। 
मंगर; बुघुआ के पास रुपए कहाँ थे ! लाचार, अभागा अपनी 
क्रिस्मत को कोसता हुआ उत्तटे पाँव घर लोौटा। यहाँ आने पर 
देखो, अब उसकी ओऔरत की हालत बहुत खराब ह्वो गयी थी ! 
शाम होते-होते उसने दम तोड़ दिया। 

बुघुआ की भोपड़ी उजड़ू गयी ! गृहस्थी--अगर उसकी उसी 
गृहस्थी को हम उक्त नाम से पुकार सकें तो--चौपट हो गयी ! 

इस घटना से बुधुआ के जीवन सें एक विचित्र परिवत्तेत 


हो गया। 
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४: 
पिता, पृत्र 
“कहाँ जा रहे हो १” 
“घूमने ।? 
#“किवर १? 


“बहस क्यों करते हैं (--चौक की ओर |” 

४ इसीलिए बहस कर रहा था कि तुम झूठ बोली । अच्छा इस 
तरह कूठ बोलकर अपने सगे बाप को भी ठगने की चेष्टा करने से 
क्या फ्रायदा घनश्याम ? अब तुम बच्चे नहीं ।” स्‍ 

“हाँ में बच्चा नहीं, इसीलिए आपको बात-बात में मुझसे- 
कहाँ जा रहे हो ? क्‍या कर रहे हो ? क्‍यों कर रहे हो ? आद्-- 
नहीं पूछना चाहिए। शाम हो गयी है, घूमने का वक्त है, जहाँ 
जी में आयेगा जऊँगा | इस बीच में आप क्यों आते हैं ९” 

“अच्छा भेया, गलती हुई, माक्त करो ! कहो तो चरण 
छू कर क्षमा प्रार्थना करूँ | तुमसे, अपने हृदय से, अपनी आत्मा 
कौ सृष्टि से--पुत्र से--सुझे इतना भी पूछने का अधिकार नहीं 
है कि तुम कहाँ जा रहें हो ? अब फभी न पूछे गा। मगर एक 
बात तो बताओ ! तुम भूठ क्‍यों बोलते हो ??” 

“कोन झूठ बोलता है ? आप भ्ूूठ बोलते होंगे, मैं कूठ नहीं 
बोलता ।”? 

धभतुप्त चोक की ओर जा रहे हो १?” 

“हाँ-- हाँ--हाँ ! चोक जा रहा हूँ ।” 

“भूठ ! तुम भूठ बोलते हो और अपने बाप से भूठ बोलते 
हो । ऐसे बाप से जिसने छोटेपन से लेकर इस उम्र तक तुमको 
फूल की छड़ी से भी नहीं छुआ । कभी आँखें ल्ञाल-लाल कर डाँटा 
भी नहीं। सदा तुम्हारी इच्छाओं की--और भली-ब॒री सभी 
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इच्छाओं की-पूर्ति करता रहा । तुम संसार के अपने उस मित्र के 
सामने भूठ बोल रहे हो जिससे बड़ा तुम्हारा हित-चिन्तक कोई 
हो ही नहीं सकता । जरा आईने में अपना जा कर देखो ! 
तुम्हारी आँखों में लिखा हे, तुम्हारे मुँह पर छपा दै--तुम भूठ 
बोलते हो | चौक नहीं तुस दुर्गाकुण्ड जा रहे दो। पवित्र वायु-सेवन 
करने नहीं; किसी ग़रीब की लड़की की इज्जत पर अपनी बेशर्मी 
की परछाई डालने जा रहे हो क्‍यों! आँखें न झुकाइये बाबू 
साहब ! डाँटकर अपने बाप से कहिये--तू क्ूठ बोलता दै।” . 

सचमुच घनश्याम जी का चेहरा उतर गया। सर कुक गया। 
मगर, यह सब हुआ केवल कछ्ण-भर के ल्लिए। तुरन्त ही मानों 
बसले अपने को पिता के विरुद्ध सभाता। छुछ खीका भी-- 

“अब आप ऐसा भी करने लगे ? हमारे पीछे छिप कर चोरी 
से हमारी बातें सुनते हैं ? खैर, मुझे इसकी परवा नहीं । हाँ, में 
भूठ बोलता था -स्वीकार करता हँ--चौक नहीं, में दुरगौकुण्ड 
रहा हँ--और जा रहा हूँ रधिया भंगिन को देखने । फिर ? मेरी 
इच्छा, सें ख़राब ही सही, में पातकी ही सही, आप तो पुण्यात्मा' 
हैं--बने रहिये |” 

“मैं इन बातों को नापसन्द करता हूँ ।” 

“पर में तो पसन्द करता हूँ।” 

“यह मत्ते आदमीयत के बाहर है। तुम्हारा व्याह हो गया 
है। तुम्दारी स्त्री धर में हे। व्याह का उत्तरदायित्व होता है। ऐसे 
ही काम करने थे तो व्याह ही क्यों किया १? ह 
. «दुनिया में बहुत से लोग ऐसा ही करते आये हैं और करते 
जा रहे हैं । आप-से साधु-महात्मा बहुत नहीं होते | आप इस बारे 
में मुझ से कुछ न कहें । में कुछ न सुनें गा। में बच्चा नहीं। जो 
मुनासिब समभता हूँ करता हूँ। मुझे अपने उत्तरदायित्व का खूब 
खयाल दे ।? ० 
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थोड़ा रुक कर घनश्याम जी टहत़ने त्गे। भें तानकर, नाक 
छुल्ा कर। थोड़ी देर तक कमरे में सन्नाटा रहा |. 

“देखिये” वह फिर बोले--'में आखिरी बार कहता हूँ, अब 
आप मुझ से बहस न किया करें ।”? मा 

“सें विवश होकर बोलता हूँ । जब नहीं रहा जाता तब मुँह 
खोलता हूँ । अपने मन से तुम चाहे बड़े बद जाओ, चाहे 'समम- 
दाए! | सगर, तुप्त क्या हो यह में खब जानता हूँ। में यह बर्दाश्त 
कर सकता हूँ कि तुम एक की जगह चार स्त्रियों को व्याह कर अपने 
घर में रखो | मगर में यह नहीं बर्दाश्त कर सकवा कि तुम कुत्तों 
की तरह गल्ली-गली ओरतों की जवानी सूँघते फिरो । यह आदमी- 
थत नहीं, कोरा जानवरपन है। यह मौज नहीं, नरक का नाच है। 
यह समझदारी नहीं, धोर मूर्जता है। रधिया बड़ी अच्छी है, तो 
उसकी अच्छाई पर कुत्तों की नज़र न डालो । जाओ उसे व्याह 
लाओ। किसी के दरवाज़े पर, किसी की लड़की घूरने के लिए 
जाना शोहदई है । तुम्हें--कम-से-कम--शोहदों के रास्ते पर चलते 
शर्मिन्दा होना चाहिये।” 

धनश्यास ने कहा--“आप नहीं मालेंगे। अब में इस देश ही 
को छोड़ दृगा। आप मुझे और मेरी स्त्री को अलग क्‍यों नहीं 
कर देते ? मैं कोई रोजगार करूँ गा और जैसे भल्ला लगेगा रहूँगा। - 
न आपके आगे रहूंगा और न आपको कष्ट दूँगा !” 

“अच्छी बात है। में भी आजिज आ गया हूँ । किसी दिन 
यही होकर रहेगा । यही होगा--अच्छी बात है |” 

इसी समय नीचे से गुज्ञाबचन्द की आवाज़ सुनायी पड़ी | 

“जाइये” घनश्याम के पिता ने उससे कहा--“आपके परम 

ओर महान-हित-चिन्तक मित्र आ गये हैं। गाड़ी बुलवा 

दू ? झरे ! अरे !! कौन है पहरेपर ? साईस से कहो जोड़ी तैयार 
कर दे । बाबू बलराम जी के सुपुत्र साहब रघिया भट्लिन के रूप 
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ओर यौवन में सुख या मौज खोजने जायेंगे। जाइये। क्षमा 
कीजियेगा, आपका बहुत समय इस वेवकूफ़ ने (अपनी ओर 
इशारा कर) नष्ट किया ।” 

घनश्याम जी को कमरे में खिम्रलाया, शरसाया, डउबलता 
ओर जलता छोड़, उसके पिता तेजी से घर में घुस गये । 

४ ४५: 
परिवतेन 

इस तरह बिना दवा-दारू के स्त्री के मरजाने के बाद बुधुआ। “ 
पहले से कहीं अधिक रूखा, कठोर, परिश्रमी ओर क्रोधी हो गया। 
उसका परिश्रम करना देखकर तो उसके साथी भंगी दंग रह गये। 
कोई कहता--बुधुआ के ऊपर ताड़वाला जिन्द आता है। उसी 
के जोर से वह इतनी मिहनत करता है। नहीं तो, आदमी के 
किये ऐसी सख्त मशक़्क़त हो ही नहीं सकती ।” किसी का अलु- 
मान था कि वह सी घरों में कमाता है और किसी का अन्दाजु 
था कि इससे भी अधिक । मगर, भारी ताज्जब की बात जो थी 
वह यह थी कि अब उसने गाँना और चरस, शराब और 
ताड़ी सभी का त्याग कर दिया था। वह खाली मिहनत करता, 
एक वक़्त सेर-सवासेर आटे की मोटी-सोटी तीन-चार लिट्टियाँ 
ओर गुड़ या नमक खाता और पेंसे जोड़ता था। अगर कभी 

क्ञगी में उसका कोई मित्र भंगी उससे पूछ बैठता कि--बुधुआ, 
तुमे क्‍या हो गया है भाई ! आजकल्न इतने पैसे पैदा करने पर भी 
' तू कभी मौज-मजा नहीं करता । न गॉजा, न भाँग, न दारू और 
न ताड़ तले बाजे सितार भेरी जान ! वाड़ी ने म्रुकको दिवाना 
किया । तेरे न बच्चे हैं और न बीबी । फिर ये पैसे इकट्ठा कर 
क्या करेगा रे ? वह ऐसी बातें सुनने पर पहले एक लम्बी साँस 
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लेता, द्वाय छोड़कर अपनी मृत-स्त्री का नाम लेकर कहता--हवायरे 
मेरी औरत ! तू पेंसे न होने ही से मर गयी ! पेसे होते तो ये 

के कीड़े हकीम, डाक्टर जरूर तुझे बचा लेते। इसके बाद 
वह मौन और गम्भीर हो जाता--पैसे इकट्ठा करता हूँ पेसे 
वाज्ञा--बनने के लिए | यह जमाना पेसे का है। जिसके पास पेसे 
नहीं, वह भगवान की तरह सुन्दर, पवित्र और गुनी होने पर भी 
फ़िजूल आदमी दै | दुनिया उसका निराद्र ही करेगी | और पसे 
होने पर भंगी भी मगवान से बड़ा सममा जावा है। हाँ भेया ! 
अच्छर-अच्छर ठीक कहता हैँ । खब जांची और तोली हुई बात 
कहता हूँ। आज की दुनिया कोरे पैसे की दुनिया है ।? 

बुधुआ को वैद्यों, हकीमों और डाक्टरों पर बड़ा क्रोध था। 
उससे अपने उन सब मालिकों का घर छोड़ दिया था जो वेय्य था 
उनके हमपेशा थे। वह कहता--'में कुत्ते का पाखाना साक 
करूँगा सगर किसी डाक्टर या वैद्य का नहीं । इन्हींकी पत्थर-दिल्ी 
से मेरी औरत बे-मौत ही मर गयी। में मर जाऊँगा--मगर, 
किसी डाक्टर या वैद्य के दरवाजे पर न जाऊँगा। वह अपनी 
प्रतिज्ञा पर हमेशा रह रहा । लाख लालच ओर ज़रूरत होने पर 
भी किसी डाक्टर या वेद के यहाँ कमाने नहीं गया। 

पहली स्त्री के देहान्त के समय बुधुआ तीस वर्ष का पट्टा था। 
इसके बाद ग्यारह वर्षों तक वह स्त्री-हीन जीवन व्यतीत करता 
रहां। इसी बीच में घोर परिश्रम कर उसने अपनी मोपड़ी के एक 
कोने में गड़ी मिट्टी की दाँड़ी में पाँचसी से ऊपर रुपये एकत्र 
किये। अब वह मन-ही-मन सोचने लगा कि कहीं कोई अच्छी 
भंगिन मिल जाती तो वह्‌ एक बार फिर औरत के साथ जिन्दगी 
के खेल खेलता | अभी ओरत के लिए--नीौरस और कठोर होने 
पर भी--उसके हृदय में स्थान बाक़ी था। वह अक्सर कहपना 
करता कि इस बार अगर कोई औरत, मिली, तो उसे बहुत आराम 
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से रखूँ गा, उससे कम काम लूँगा, उसके सुखों का अधिक ख्याल 
रखूँ गा ओर इस तरह पहली स्त्री के साथ की हुई असावधानी 
का प्रायश्चित करूँगा। हो सका तो कुछ और पेसे एकत्र कर इस 
देश--याने शहर या प्रदेश--का त्याग कर कहीं ओर जा बसूँगा। 
खेती या कोई दूसरा रोज़गार करूँगा | बुधुआ को यह बात कभी 
भूलती ही नहीं थी कि उसके अछूत और अन-घधन होने के कारण 
ही, समाज के ऊँची जाति के गुलाम, वेद्य और डाक्टरों ने उसकी 
स्त्री को मृत्यु को राह पर बिना रोके-थामे जाने दिया था । 

उसे दूसरी ओरत मिज्नी ओर मिली विचित्र ढंग से। एक 
दिन दोपहर को काम निपटा कर अपने घर लौटने पर उसने देखा 
उसके भुहल्ले या उस भंगी टोले में एक ओरत को लेकर बड़ा द्वो- 
हल्ला मचा था। तमाम भंगिनें, उनके बच्चे और खसम उस 
ओरत को घेरे खड़े थे ओर उससे अनेक सवाल पूछ रहे थे | वह्‌ 
ओरत अपने को भंगिन और गोरखपुर शहर से आयी हुई बताती 
थी। उसका कहना था कि, उसका “आदमी” बड़ा पियक्कड़ और 
क्र है | रोज़ ही नशा करता और उन्मत्त होता ओर उसे विविध 
प्रकार से सताता था। मारता तो इतना कि डसे उसकी छठी का 
दूध भी याद्‌ पड़ जाता था । उस औरत ने सब भंगियों को रो 
रो कर अपने शरीर पर के डण्डों ओर माख्तन की खरोचों के 
दारा दिखाये और कहा कि उसकी इसी आदत से घबरा कर मैं 
यहाँ भाग आयी हूँ। 

उस की भयानक कथा सुनकर एक मदौनी-भंगित्त ने कहा-- 

“ओ रे, बड़ा हरामज़ादा था तेरा मदु आ ! बहिन तूने उसे 
छोड़ कर कोई दूसरा मर्द क्‍यों सहीं कर लिया १” 

“अरे मेरी बहन |” आंखों में आंसू भरकर वह बोली--बह 
बड़ा बदभाश आदमी है | गोरखपुर-भर के भंगियों को उस ने 
बता दिया था कि अगर कोई मेरी लुगाई को अपने यहां रहने 
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देगा या फुसल्लायेगा तो ठीक न होगा । छुरे चन्न जायेंगे। खुन 
हो जायगा। बल्ला से, चाहे फिर मुझे फाँसी पर ही क्‍यों न चढ़ना 
पड़े | बस | उसकी इसी बात के डर से किसी भी म्दु वे की इतनी 
हिम्मत नहीं हुई कि मुम्ते अपने साथ रख लेता। इसी से लाचार 
होकर में यहाँ भाग आयी हूँ ।” 

“तो अब यहाँ दूसरा खसम करके रहेगी ?? किसी मनचले 
भंगी ने पूछा । 

“रहेगी क्‍यों नहीं? दूसरा खसम खोज के रहना न होता तो 
पहले के मुँह में आग लगा कर यह यहाँ से वहाँ भाग ही क्यों 
आती ?” एक भंगिन ने उस भंगी को जवाब दिया । 

उसी समय बुधुआ वहां आता दिखाई पड़ा | एकाएक सबके 
मन में एक ही बात उठी कि बुधुआ ही इसे अपने साथ रखे | एक 
बूढ़ी भंगिन उसके पास आ, उस गोरखपुर वाली की कहानी 
सुनाती हुई कहने लगी-- 

“रख ले--रख ले बेटा ! बहुत दिनों से अकेले दुख जहा 
हक । यह तेरी पहली औरत से ज्यादा गोरी और चमकीली 
भी है? 

घुधुआ ने उस आगता मंगिन से पूछा-- 

“बोल, मेरे साथ रहेगी १” 

उसने सिरसे पेर तक बुधुआ को देख, आँखें नीची कर हीं। 
याने--हाँ, रहूँगी क्‍यों नहीं | 

एक भंगी ने कहा--“बड़ा अच्छा है | तू इसी की लुगाई 
बनकर रह | यह तुझे बड़े आराम से रखेगा । मारे-पीटेगा भी 
नहीं । लेजा--ले जा रे बुधुआ !--इसे अपनी मोपडी में। ले 
साले, तेरी क्रिस्मत बड़ी जबरदस्त है। बैठे-बैठाये ऐसी बढ़िया 
ओरत मिल गयी । अब आज शाम को दारू जरूर पिलाना | 
घुनता हे (8, 
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मन-ही-मन प्रसन्‍त होकर उस गोरखपुर वाली का हाथ पकड़ 
उसे अपनी मोपड़ी की ओर बढ़ाते हुए बुधुआ ने पूछा-- 
“तेरा नाम क्या है?! 
भंगिन ने आँखें नचाकर, ओठों में मुस्कराकर, उछलते कलेजे 
से अपने नये खसम को जवाब दिया-- 
“पम्ुकल्ी . ..!7 
उस दिन शामको सुकल्नी-प्राप्ति के उपलक्ष में बुघुआ ने अपने 
महल्लेभर के भंगियों का, कोई तीस रुपये खर्चे कर, भात, 
कलिया और दारू से स्वागत किया। जिन्‍न और शेतान पूजे गये । 
एक भंगिन ने बहुत देर तक हब आरा? कर बुधुआ और सुकली को 
अनेक आशीर्वाद भी दिये । 
रात साढ़े-बारह बजे तक भंगियों का दज्ल उन्मत्त होकर 
नाचता ओर सँजड़ी बजाकर गाता रहा-- 
बुधुआ तोरी लुगेया 
गोरीगोरी भोरी ना । 
पीपरे का भूतवा 
श्रौ' तड़ता क' जीनवां 
सहाय भइईलें ना।-- 
सदसाती बलखाती 
जोबना पै श्रव्लिती 
ऐसी बांकी गोरी धनियाँ 
पठाय देहलें ना। 


! 
बुधुआ्आा तोरी लुगेया... 
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8 5 5 
ओघड़ 


उस दिल काशी के मुहल्ला शिवाला के पास सड़क की 
दाहिनी पटरी पर कुछ दृरस्थित बाबा कीनाराम के अखाड़े पर 
बड़ी भीड़ थी | सड़क पर एक-दो मोटरें भी खड़ी थीं, अनेक 
रहेसी बग्गियाँ श्रौर एक्के भी । उत्सुक जनता की टोली-की-टोली 
अखाड़े के भवन की ओर लपकी जा रही थी । 

. अखाड़े के फाटक के बाहर चार-पाँच आदमी खड़े आपस में 
बातें कर रहे थे | । 

“बड़ी भीड़ है! मालूम पड़ता है हम लोग उन तक पहुँच ही 
न सकेंगे। श्रमी तो उजली पोशाक ओर सोने की सिकड़ी वालों 
ही ने और उत्तकों घरवालियों ही ने नाकों दम कर रखा है ।” 

“मुन्ा है, अधोड़ी बाबा जब-जब यहां आते हैं, तब-तब 
पाँच दिनों से अधिक नहीं ठहरते। आज उनके आगमन का 
तीसरा दिन है। तीन दिनों से, सुबह सात बजे से लेकर रात 
बारह बुजे तक, ऐसी भीड़ होती हे कि बसरे-बस |” 

भाजब के सिद्ध हैं!” एक ने गस्भीरता से कहा--“अच्छे- 
अच्छे नास्तिक ओर साधुओं की सिद्धि में विश्वास न करने वाले 
भी वाबा मलुष्यानन्द अघोड़ी को देख कर दर रह जाते हैं। 
व्यक्ति विशेष को देखते ही वह उसके विषय की विख्यात और 
अख्यात बातें इस तरह बताने लगते हैं मानों उनके पेट में उसकी 
जन्म-कुण्डली हो ।” 

“अरे भाई !” मुख से भारी आश्चर्य प्रदर्शित करते हुए एक 
दूसरे व्यक्ति ने आरम्भ किया--/पिछले साज्ञ तो बाबा मनुष्या- 
नन्‍्द्‌ के कमाल देखकर सें दक्ल रह गया | वह हमारे मुहल्ले का 
जो सुबराती खाँ दर्ज़ी है--अजी (एक दूसरे व्यक्ति की ओर देख 
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कर) चही--वही जिससे तुमने उस दिन अपने कपड़े ब्योतवाये 
हैं--डसे ऐसे जोर का कालरा हुआ कि आफूत मच गयी । सैकड़ों 
कै, हज़ारों दस्त ! दो दिन की बीमारी में उस हट्टे-कट्टे पहलवान 
की मिट्टी पल्लीत हो गयी | मगर बाबा मनुष्यानन्द ने एक चुटकी 
खाक से उसे चुटकियों में चद्स्‍ा कर दिया ।”? 

“कैसे भाई ? केसे यार ?? 

“झरे केंसे क्या बताऊँ ? सुबराती की बीबी ने सुना कि कोई 
अधघोड़ी फ़क्नीर ऐसा आया है ज़ो सब कुछ कर सकता है। बस 
वह दौड़ी हुईं अखाड़े में आयी और उसने डाल दिया अपने साल 
भर के बच्चे को बाबा जी के चरणों में--“अब इस बंच्चे की 
जिन्दगी आप ही के कदमों में है, बाबा जी !” वह “कहने कज्गी-- 
हैज्े से मरते हुए इसके बाप और मेरे मालिक को अगर आप 
नहीं बचायेंगे, तो हमारा कारवाँ लुट जायगा। दोहाई है हजर 
की ! दोहाई है सरकार की !”? 

#+फिर्‌ १2 

- “फिर क्‍या ? अधोड़ी बाबा ने अपनी धूनी में से चुटकी भर . 
राख निकालकर पहले औरत के माथे पर मल दी और फिर 
दूसरी चुटकी की राख उसे देते हुए बोले-- भाग, भाग ! संझुरते 
कहीं की | खिला दे ले जाकर उस साले को--भाग, भाग ! नहीं 
तो मारते-मारते राँड बना डालूँगा |” बस, वह चुटकी भर राख 
सुबराती के लिए संजीवनी बूटी हो गयी। अधोड़ी की इस करा- 
मात की चर्चा सुनकर डाक्टरों ने और वैद्यों ने दाँतों अँगुली दवा 
ली [?? लि 

“अच्छा जी, यह हैं कौन ?” एक ने दरियाफ्रत कियां-- 
“कुछ इनकी जीवनी भी किसी को सालस हे ९? 

“अरे भाई फ़क़ीरों की जीवनी ही क्या। खास कर अधघोड़ी 
मनुष्यानन्द के बारे में दावे से कुछ कहना बहुत दी मुश्किज्ञ बात 
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है । मेंने इनके बारे में तरह-तरह की बातें सुनी हैं। कोई कहता 
है यह पहले हिन्दू आह्मण थे। कोई कहता दै मुसलमान शेखर थे।” 
इसी समय एक काला-कलूटा, गठीला ओर मजबूत आदमी, 
गोद में कोई दो वर्ष की लड़की लिए, उन आदमियों के साममे 
आ।कर खड़ा हो गया--- , 
“सरकार | हम लोग भी जा सकते हैं !# 
तू कोन दै रे !” एक ने उसे किसी नीच जाति का समझ 
कर रोब से पूछा । ह ' 
“में सरकार, आपका खिद्सतगार, बुधुआ भंगी हूँ । यह मेरी 
लड़की रधिया है। यह अघोड़ी बाबा ही के आसीस से जी रही 
है। मेरे ऊपर दो-तीन दिनों से भारी मुसीबत आ पढ़ी है। इसकी 
माँ--मेरी औरत सुकल्ली--न जाने कहाँ गायब हो गयी है । 
उसके लिए रोती-रोती यह छोकरी मरी जा रही है। रात भर 
आग की तरह गरम ज्वर इस सुकुमार फूल पर चढ़ा रहा । में 
जाऊँ बाबू (? | 
“अबे जाता क्यों नहीं । इस आखाड़े में भंगी हो या ब्राह्मण 
किसी के लिये रोक-टोक नहीं । यह औघड़ का मठ है।? 
. ”_नहीं बाबू , रोज़ तो नहों, मगर जब शहर के. बड़े आदमी 
इसमें आते हैं तो हमें रोका जाता है। हम अछूत ,जो हैं। भंगी 
| >त्जा सलाम बाबू / लड़को विधिया रही है। मुझे जाना 
दी चाहिए। बला से कोई बिगड़ेगा, तो सह लेगा। चुप रे ! चुप !! 
बापरे बाप ! यह तो रो-रोकर जान दे देना चाहती है |? ... . 
लड़की को चुप कराता हुआ बुधुआ भंगी आगे बढ़ा।', ,.. 
- एक व्यक्ति ने उसे पुन्त: टोका --“अबे ! तेरी तो बीबी खो 
गयी है न ? भल्ला इसकी दवा अधोड़ी बाबा के पास क्‍या होगी 
पागल हो गया है क्‍या १? हे 
“नहीं सरकार !” संगरी ने जवाब दिया--“वह सब कुछ कर 


मैनुष्या सन्दू २ 


सकते हैं। वह देवता हैं--परमेश्वर हैं | उनसे पूछे गा कि सुकली 
कहाँ गयी ? उसे भूत ले गया या जिन ? उनसे पूछूँगा कि अब 
यह रधिया जीती कैसे रहेगी ?” 

बुधुआ लड़की को चुमकारता-चुमकारता अखाड़े के फाटक के 
भीतर हो गया ! 


४६३: 
अफवाह 


बुघुआ के मठ के भीतर चले जाने पर भी बाहर के बातूनी 
बातें ही करते श्हे। जिस व्यक्ति ने यह कहा था कि अघोड़ी 
मनुष्यानन्द के बारे में उसे कई क्रिस्से मालूम हैं उससे बाक़ियों ने 
सवाक्ष-पर-सवाल करने आरशस्भ किये । 

“बताओ, तुम से किसने कहा ? अधोड़ी बाबा कौन हैं (” 

“प्रेरे दादा ले...” उस व्यक्ति ने अधोड़ी की,जीवनी आरम्भ 
कौ--“पाँच वर्ष पहले मुझे इनके बारे सें जो बातें बतायी थीं उन 
पर सेरा अधिक विश्वास है | वही सुनाता हूँ। । 

“चाह कहते थे कि अधोड़ी मनुष्यानन्द तीर्थ-राज .प्रयाग के 
रहने वाले एक प्रतिष्ठित ओर विद्वान और छुल्नीन ब्राह्मण हैं । भू- 
संम्पत्ति के अलावा इनके विख्यात पिता के पास कई सौ रईस-घरों 
की यजमानी ओर कई हज़ार रुपये थे | अघोड़ी का नाम कृपाराम 
था। जिस वक़्त उनकी अवस्था अद्दारह वर्ष की थी, उन्तके पिता 
का देहान्त हो गया | कृपाराम अपनी युवती और सुन्दरी स्त्री को 
आणों से भी अधिक ' प्यार करते थे । व्याह हो जाने के बाद ही 
उन्होंने सनन्‍्ध्या-पुजा, यजमानी-द्रत्ति, सबकुछ छोड़कर स्त्री के रूप 
और मोह पर अपने को निछावर कर दिया । वह जो छुछ कहती 
कृपाशम ईश्वर की आज्ञा की तरह आँख मूँद कर उसका पालन 
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करते | अपने हृदय के सारे प्रेम को स्त्री के चरणों पर दिल में 
सौ-सो बार निचोड़ कर चढ़ाने पर भी उन्हें सन्‍्तोष न होता | वह 
अपने आपकी भूलकर, संसार को भूलकर, स्त्री की उपासना 
करते थे | के 

“मगर, खब बलिष्ठ होने पर भी, आाह्यण कृपाराम भयानक 
कुरूप थे | उनकी काली ओर बड़ी-बड़ी भूछें कौड़े की तरह भारी- 
भारी खूनी आँखें और भी गज़ब ढाती थीं। शायद इसी लिये, उनके 
आगे प्रेम का दम भरती हुई भी, उनकी सुन्दरी आ्राह्मणी उन्हें हृदय 
से नहीं चाहती थी। मगर, बह तो उसके रूप यौवन पर अन्‍्धे थे। 
उन्हें यह ज्ञान नहीं था कि मुग्ध-मन, चमस्राचस रूप के परदे के 
भीतर छिपा हुआ 'धोका' नहीं देख पाता। बह समभते थे कि 
ब्राक्मणी भी वेसे ही स्वच्छ और विशाल हृदय” से उन्हें प्यार 
करती है जैसे वह उसको! 

“पुश्त-दर-पुश्त से कृपाराम के घर पर ग़रीब और अमीर 
सभी तरह के विधार्थी शास्त्रों का अध्ययन करने के लिये आते 
थे। मृत्यु के बाद कपाराम ने भी उस सिलसिले को तोड़ा नहीं 
था। उनकी विद्या और विद्वत्ता से भी अनेक विद्यार्थी ज्ञाभ उठाते 
थे। उन्हीं विद्यार्थियों में से एक युवक और सुन्द्र छात्र ने उनकी 
गृहस्थी में आग लगा दी ! ह ह 

“कृपाराम, रोज़ शाम को पाँच बजे, धर के बाहर--कभी 
मित्रों से मिलने, कभी टहलने--चले जाया करते थे । लौटते भे 
नो-साढ़े-नो बजे । एक द्नि घर से बादर द्वोने के धण्टा-डेढ़ू-धण्टा 
बाद ही उनका जी बचट गया। न जाने क्यों कलेजा धड़कने 
ल्ञगा हे नो उनकी स्त्री, उनका घर, उन्हें पुकार रहा था। मानो . 
कोई भीषण-विपत्ति उन्हें घर लौट चलने का सन्देश दे रही थी। 
उनका जी ऐसा उचटा-ऐसा उचटा कि, हमेशा पैदल चलने वाले 
वह, एक्के पर बैठ कर घर की ओर लपके | 
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“घर पहुँचने पर देखा बाहरी दरवाज़ा अधखुला पड़ा था। 
उनकी अनुपस्थित में तो ब्राह्मणी हमेशा दरवाज़ा बन्द रखती 
थी--आज माजरा क्या है ? वह धीरे से दबे-पाँव भीतर घुसे । 
उत्तका मकान महल्‍्ले के बाहर, पक्का, छोटा और दो-खण्ड का 
था। उन्होंने सुना ऊपरी खण्ड पर कोई पुरुष बोल रहा था-+ 

“प्यारी | चलो हम यहाँ से कहीं दूर देश भाग चलें । यह्‌ 
चोरी-लुक्के का प्रेम ठीक नहीं [? 

“प्रगर तुम तो ग़रीब विद्यार्थी हो मेरे राजा !? स्त्री-कण्ठ से 
उत्तर मिला-- हमारा तुम्हारा सुज्ञर केसे होगा ??. 

“कऋपाराम की नसों में उक्त संवाद सुनते ही आग-सी लगी | 
वह एक बार शूस्य-स्तब्ध हो रहे। काटो तो खुन नहीं । हज़ारों 
तरह के भाव एक साथ ही उनके हृदय को कुरेदने लगे । ,क्षणभर 
में वह लपक कर दो-तह्ले की कीठरी --अपने पुष्प-भवन के द्वार 
पर जा धमके । दरवाज़े खुले थे आँखों से चिनगारियाँ बरसाते 
बह कोटरी में घुसे | उस समय उनकी प्राणवढज्मा--जिसके लिए 
उन्होंने ईश्वर को भी भुला दिया था--उन्के एक आवक विद्यार्थी 
की गोद में खिलखिला रही थी | उनके वहाँ पहुँचते ही उस कीठरी 
का श्रज्धार रख वीभत्स में परिणत हो गया | .. 

“क्रोश्न से अन्धे कृपाराम आाह्मणी और विद्यार्थी पर हूटे । 
अपनी काली और बलवती थ्ुजाओं के भयानक पंजों से उन्होंने 
दोनों को गर्दन के सहारे पकड़ कर ज़मीन से गज़ भर.ऊपर तान 
द्या-- 

ज्ीच ! राक्सी !!! 

“बह काँपने लगे--भयानक क्रोध से। उन्तके पंजों के शिकार 
भी काँपने  लगे--भीषण भय से। मगर, क्षण भर बाद दी 
उन्होंने दोनों को अपने चंगुल से मुक्त कर दिया। जद्दाँ-के-तहाँ 
ज्षमीन पर बैठ गये | दुपट्ट में मुँह छिपा लिया । शायद रोने क्षगे-- 
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“बह कब तक उस हालत में रहे, मांलूम नहीं। फिर सुद्द 
खोलने के बाद उन्होंने देखा उनके अपराधी उज्यों-केन्‍त्यों वहीं खड़े 
थे ।.इस बार वह बोले-- 

'उक् ! स्त्री ! तुम्दारा यह रूप भी हो सकता है ? तुम ऐसे 
भयानक ढंग से अपने सच्चे-से-सच्चे प्रेमी : को भी ठग सकती 
हो ? तुम्हारे लिये--उफ !--तुम्दहारे लिए !? 

एकाएक कृपाराम गंभीर हो उठे-- 

जी करता है”, उन्होंने उत्त दोनों से कहा--जी करता है 
यहीं पर तुम दोनों विश्वासधातियों को खनकर गाड़ दूँ । मगर 
नहीं, मगर नहीं | में स्वीकार करता हूँ---इसमें अपराध मेरा था । 
मैंने आईने में अपना काला रूप न देखकर तुम्हारे सौन्दर्य के 
पीछे अपने वासना-विश्वान्त सन को दौड़ा दिया था। अपराध 
मेरा है। अपराध मेरा है |? 

अच्छा', उन्होंने ब्राह्यणी को लत्षकारा--अब मेरा नमस्कार 
स्वीकार करो देवि ! अपने गहने और कपड़े सँभाली और अभी- 
इसी वक़्त- मेरा घर खाली कर दो। मेरी भूल थी जो मैंने तुम्हें 
अपनी स्त्री समका--तुम तो इस गोरे और सुनूर युवक की-+- 
गुरु-तियगामी की--रानी हो। चलो ! सेंभालों सामान !! 

आर तुम !” विद्यार्थी की ओर मुड कर उन्होंने कहा--भेरे 
भाई | तुस अब इन्हें अपली स्त्री बनाओ । ले जाओ अपनी 
जवानी सफल करो। यद्यपि हृदय का पापी क्रोध मुझे तुम्हारा 
रक्त पान करने का आदेश देता है, मगर, में बैसा करने का 
नहीं | म॑ं तपस्वियों की सन्तान--आक्मण हूँ.। में दूसरों को छमा 
कर स्वयं कष्ट भोगना जानता हूँ। ओह ! दुनिया ऐसी भी होती 
' है? मनुष्य ऐसा भी होता है। 

ब्राह्मणी को अपने स्थान से न हटते देख कृपाराम स्वयं कमरे 
के बाहर दो गये ओर थोड़ी देर बाद सन्दूकभर गहने और कपड़े 
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लिए लौट आये। सन्दृक़ से चादर निकाली, उसे विद्यार्थी के द्वाथ 
में देकर बोले--..., | 

यह रो रही हैं। में अब यह सब नहीं देखना-सुनना चाहता। 
.. जो यह चादर। ओढ़ाओ इन्हें । ओढ़ाओ ! ओढ़ाओ !! मुझे पुन: 
ब्राह्मण से राक्तस न बनाओ |! 

“मन्त्र मुग्ध की तरह विद्यार्थी ने आज्ञा का पालन किया | 

“इस सन्दूक सें', करपाराम ने कहा--इनके हजारों के जेवर 
हैं। उनके अलावा मैंने पाँच हज़ार रुपये के नोट भी रख दिये 
हैं। इतने से तुम अगर समभदार होगे तो अच्छी तरह ज़िन्दगी 
की नाव खेने लगोगे | बस । अब तुम लोग चले जाओ यहाँ से । 
डठाओ ! चल्नो !! 

“उस काले और भयानक ब्राह्मण ने उसी वक़्त अपनी रूप 
की रानी ओर उस युवक को अपने घर से बाहर कर दिया !” 

कहानी कहने वाजत्ञा व्यक्ति यहाँ पर ज़रा रुका | दम लेने लगा। 
उसके साथियों में से एक बोला--- 
,.,. “सचमुच विचित्र आाह्षण था। जेसा तुम कहते हो वसा दी 

हुलिया तो औधड़ बाबा का भी है। वैसे ही काले हैं, वेसी ही 

लाल-लाल भयानक आँखें हैं |” ' 

दूसरा बोला--“लेकिन यदि यह कहानी सच हो, तो यह्‌ 
आदमी नहीं देवता या राक्षस हैं | यदि मेरी औरत ने ऐसा किया 
द्वोता तो मैंने तो उस मद और उस पापिनी नारी, दोनों का खून 
पी लिया द्वोता ।” 9 

“इसी से तुम मद्दापुरुष नहीं, कुद्र संसारी प्राणी हो,” कहानी 
कहने वाले ने कहा--“अब आगे की बातें भी तो सुन जो | प्रयाग 
के उस महरले वालों का कहना है कि उक्त घटना के सात दिन बाद 
तक ताह्वाण कपाराम बिलकुल उन्मत्त-से, पागल-से रहे । वह - रात- 
विरात रह-रह कर चिढला उठते-हायरी औरत ! हायरी औरत ! 
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अगर कोई उन से पूछता कि कया है कपाराम जी, आपको क्‍या 
हो गया है ? तो, अपनी सारी कहानी अक्षर-अक्षर दुहदरा कर, 
एक लम्बी साँस लेकर, हृदय को दहला देने वाले स्वर से वह गाने 
लगते- । 

यां चिन्तयासि सतत 

मधयि सा चिरशक्‍ता ! 

जेः पा रे 

यां चिस्तयामि सतत 

भंयि सा विरक्ता ! 

“इसके बाद्‌ एक दिन कृपाराम ने आस-पास के सभी गरीबों 
ओर भिखमद्ढी को बुलाकर उनमें अपनी सारी सम्पत्ति बाँट दी। 
किसी को ल्ोटा दिया, किसी तो चाँदी की थाली दी | किसी को 
दुशाला ओढ़ा दिया, किसी के गले में सोने की सिकड़ी और मूँगे 
की माला डाल दी । मुहल्ले वाले आश्चय की मूर्ति बने उनकी 
यह लीला देखते रहे ! ु 

“उसी दिन, रात के बारह बजे के बाद, एकाएक हला मचा-- 
झाग ज्ञगी !! घर से बाहर आकर लोगों ने देखा क्पाराम का घर 
भयानक रूप से जल रहा था। उन्होंने मिट्टी का तेल और धी 
डालकर घर के शेष सामानों में ओर उस घर में आग लगा दी 
थी। ओर स्वयं बे, एक अँगोछा लपेटे, घर के बाहर खड़े लोगों 
को आरा बकाने से रोकते और नाचते ओर अद्वद्यास करते और 
गाते रहे-- । 

“झमिया लागी 
सुन्दर बन जरि गयो हो। 
श्रगिया जागी !” ह 

इसी समय मठ के भीतर से अमीरों के पक्षपाती ओर नौकर, 

बुधुआ भंगी को, छड़ियों ओर डण्डों के सहारे बाहर खदेड़ते . 
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दिखाई पड़े ! | ह 

“सार ! भाग !! अभी बाहर ठहर ! अभी बड़े-बड़ों से तो 
ओधघड़ बाबा को फुसत ही नहीं है, भोर तू साला अछूत-भंगी 
भीतर पिला पड़ रहा है। मारूँगा व! द्वाथ की खोपड़ी भन्‍ना 
बठेगो ।?”” ह हा 

बुधुआ बाहर बैठ कर रोने नगा। उसकी दुधमुह्दी रधिया 
ओर भी जोर से घिधियाने लगा। बातूनियों का दक्ष तमाशा 
देखने लगा । कद्दानी कहने वाला व्यक्ति भी अपनी बातें भूल मठ 
के फाटक की ओर देखने लगा ! 


: ७: 
अखाड़े में 

अखाड़े के भीतर, आँगन में, बड़ी भीड़ थी। कोई वो-सो 
ओरतें, मर्द और बच्चे इकह थे । भीड़ से पच्चीस गज की दूरी 
पर, सामने, बरामदे में, एक घूनती जल्ल रही थी। उसको चारों ओर 
अनेक औघड़ू-पन्थी साधु बैठे थे। सभी देखने में डरावने और 
वीभत्स मालूम पड़ते थे । 

भीड़ में एक पुरुष की गोद में सवार किसी पॉच-छ: बरस -के 
लड़के से उससे पूछा-- | 

“बाबू जी, ओघड़ बाबा कोन हैं ?”? 

“बद्दी, वही,” पुरुष ने धूनी की ओर बच्चे को आकर्षित 
कं दर उत्तर दिया--“वह देख, बीच में कंबल पर बेठे हैं। 

खा (१) 
पुरुष की गोद में चिपकते हुए, कॉँपते कलेजे से, लड़के से 


कहए-न- 
“बह--वह दो बड़े डरावने हैं बाबू जी |भागो, भागो ! मुझे . 
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डर मालूम पड़ता है। औघड़ बाबा पकड़ेंगे । औघड़ बावा मारेंगे। 
भाग चलो बाबू जी ।” ह 

“चुप-चुप !!” प्रेम भरे शासन के स्वर में बच्चे को चुप 
कपता हुआ पुरुष बोला--“नहीं--ऐसा न कहो। उनसे डरो मत 
बेटा, वह देवता हैं। अभी में तुस्‍हें उनके पास ले चलँगा। वह 
तुम्हारे पेट का रोग दूर कर देंगे ।” ः 

“उनकी आँखें इतनी बढ़ी-बड़ी क्‍यों हैं ? ऐसी लाग-लाल 
क्यों हैं ! उनके मुँ ह पर इतने बड़े-बड़े और काले-काले बाल क्‍यों 

बाबू जी, उनका रह इतना काज्ला क्‍यों है! मुझे डर मालूस 

हा है। भाग चलो यहाँ से, नहीं तो, औघड़ बाबा मुझे पकड़ 
लें [? 

इसी समय ओऔघड़ की कर्कश-कण्ठध्वनि ने भीड़ में सन्नाटा 
डाल दिया । लोग स्तब्ध-से होकर धूनी की ओर बड़े ध्यान से 
देखने लगे | वहाँ, औधड़ के सामने, कोई मोंटा-सा सुफ्रेद पोश 
अमीर, हकका-बकका-सा बेठा था। ओधडू अपनी भयावनी 
आँखों से उसे धूर रहा था। क्रोध से उसके होठ, फड़क रहे थे । 
ज्ञोगों ने एक और आश्चर्यजनक बात देखी । उस मोटे-मछ्तके मुंह 
और गर्दन और साथे पर कई रुपये और गिन्‍्नियाँ चिपकी हुई 
चमक रही थीं ।' । 
“पाजी, बदमाश !” ओऔघड़ ने उसे डाटा--ऐसा कास क्यों 
किया ९?! .... +४ । 
“ऐसा काम क्‍यों किया !” ओऔघड़ के पाश्वेवर्ती दूसरे ओघड़ों 
ने भी पतिध्वनि की |? ह 

मोटा आदमी मारे सय के काँपने लग। । उसके रोम-रोम से 
प्रसीना बह चल्ला। एक बार. मुँह पर हाथ फेर कर डंसने रुपयों 
ओर गिन्नियों को छुड़ाने की चेष्टा भी की--मगर, व्यथ।- वे 
उस्रके बदन पर इस तरह सट गये थे जेसे माँस ओर नाखन | 
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“उसने ओऔघड़ बावा को रुपये का लालच दिखाया है |” भीड़ 
के एक व्यक्तिन अपने साथी से कहा--'सें तो देख ही रहा था:। 
उसने जाते ही वे रुपये ओर गिन्नियाँ निकालकर ओधड़ बाबा के 
खप्पर में डाल दीं। बस इसीसे वह बिगड़ पड़े | वह किसी से 
कुछ लेते थोड़े ही हैं ।? 

“मैं तो अपने पीछे खड़े उाच आदमी की गोद के बच्चे की 
बातें छुन रहा था ।” उसके साथी ने कद्ा--“मैंने तो देखा ही 
। ४४ | ये रुपये ओर गिन्नियाँ इसके मुँह पर किस तरह खट 
गे ( है । 

“ओघड़ बाबा ने,” पहले व्यक्ति ने उत्तर दिया-- खप्पर समेत. 
चाँदी और सोने के उन टुकड़ों को उस मोटे-मल्र के मुँ ह पर खींच 
मारा | वह देखो, खप्पर उधर पड़ा है। देखते हो? .मुर्दे की 
खोपड़ी है | केसी डरावनी मालूस पड़ती है !” 

“ओर वे रुपये उसके-मुँह पर चिपके ही रह गये ! अरे, वह 
तो तड़प रहा है | कया अब वे उसी तरह चिपके ही रहेंगे। बच्चू 
साधुओं को अपनी अमीरी दिखाने गये थे । तुम्हें मालूम नहीं, 
साला भारी मक्खीचूस है। हजार तरह की बेईमानी से रुपये 
बदोरता है। गरीबों के गले बे-रहमी से काटकर अधोड़ी बाबा को 
अपनी दानशीलता दिखाने आया था !” 

“रुपये क्‍यों लाया रुपये क्‍यों ज्ञाया !” अधोड़ी की आवाज़ 
एक बार पुनः चारों ओर गूंज उठी-- किसने तुम्के बताया कि में 
रुपयों का गुलाम हूँ | कितने तुझे बताया कि में चाँदी या सोना 
लेने के बाद कुछ देता हूँ ?” 

मोटा आदमी: रोता और कॉाँपता रहा। उसकी आकृति इस 
तरह बिगड़ गयी थी मानों वे चिपके हुए चाँदी-सोने के टुकड़े 
जोंक की तरह उसके जीवन का रस सोख रहे हों। उसने हाथ 
जोड़कर गिड़गिड़ाते हुए कहां-- 
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“अपराध हुआ महाराज ! मूख हूँ, बेवकूफ हूँ, जमा कीजिये । 
दोहाई है औघड़ वाबा की ! इन रुपयों और गिन्‍्नयों को भेरे 
मुँह पर से जल्द छुड़ाइये । बड़ी व्वधा--उफ्र (-मरा जा रहा 
है 7 

वह दोनों हाथों से अपना मुँह छिपाकर रोने और तड़पने 
ल्गा। ह द 

“जा--भाग !” औषड़ ने आदेश दिया--“गंगा जलसे अपना 
मुँह थो डाल ! ख़बरदार, फिर कभी किसी साधु को चॉदी-सोने 
के जाल में फँसाने की कोशिश न करना। तू क्‍यों आया था ? उसी 
काम के लिए--अपने लड़के के लिये न ? उसे क्षय हुआ है ! अरे 
पागल, उसे क्षय हुआ है तेरे ही पापों से | सुना नहीं दै--बाढ़े 
पूत पिता के घरमा | मगर, तू क्‍या धरम करता है ? किसी भुसी- 
बत-जदे को कमी चार रुपये क़र्ज देता है वो पन्द्रह वसूल करता 
है। छोड़ इस कमीनी आदत को | रुपये का उपयोग समाज के 
गरीबों की भलाई करना दे। अर्थ--पिशाच की तरह सूद लेना 
बन्द कर | तेरा लड़का चंगा हो जायगा। हंट यहाँ से--भाग !” 

“शभ्ाग ! भाग !” दूसरे औघड़ों ने भी पुनः प्रतिध्वनि की | 
मोटेमल अपनी तोंद सेभालते धूनी के सामने से अखाड़े के बाहर 
की ओर भाग खड़े हुए | भीड़ के कुछ लोग उसकी दुर्देशा पर 
मुँह छिपाकर हँसने लगे | कुछ लोग ओधड़ बाबा के कर।मात देख 
कर सम्न रह गये ! 


0 -कन 
कोन रोता है ? 
“कौन रोता है ! कौन रोता है?” 
एकाएक ओऔघधड़ लाल-लाल आँखें निकाल कर उम्र-हूप से 
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चिमदा लेकर खड़ा हो गया । 

“रोता कौन है ? कोई तो नहीं ।” दूसरे ओघड़ों ने आश्चर्य 
चकित हो खड़े होते-होते उत्तर दिया | 

“कौन रोता है ? कोई तो नहीं |” भीड़ के कुछ लोंगों ने भी 
आधड़्-राज को भीत-स्वर से उत्तर दिया | 

“उहुँक | ज़रूर कोई रोता है| इधर देखो, मेरी छाती में तृकान' 
सा उठ रहा है | ज़रूर कोई रोता है। जरूर किसी ग़रीब भौर 
दुखी को किसी अन्यायी ने सताया है । बताओ ! बताओ !!” 
१२३४ ज़ोर-जोर से गरज ने लगा--“कोन रोता है ? कौन रोता 

अखाड़े के भीतर खड़े सभी लोग अवाक-से होकर अपने 
आस-पास के प्राणियों के मुख और आँखों को आँखों से टटोलने 
लगे; मगर, वहाँ तो कोई नहीं रोता था। सभी ओऔघद़ बाबा से 
अर अपने दुख सुनाने और आशीर्वाद पाने के लिये उत्सुक 
खड़े थे | 

“बाहर देखो, फाटक के बाहर कोई रो रहा है। दौड़ो ! उसे 
श्रभी मेरे पास ज्ञाओ । रास्ता छोड़ी; ऐ सुक्रेद कपड़े वालो ! रास्ता 
छोड़ो, ऐ आदमी होकर भी दूसरे आदमी को ग़रीब ओर घृणित 
समभने वालो ! में पहले उस रोने वाले से मिलेगा ! उसे मेरे पास 
लाओ। दौड़ो !” 

दस-पाँच सुफेदपोश भी बाहर की ओर दोड़े ओर दो-चार 
ओऔघधड़ भी | भीड़ने धूनी वाले बरामदे से लेकर फाटक तक रास्ता 
साफ़ कर विया | ओधड़ कद्ध रूप से बरामदे में टहलने और आर्ध 
स्व॒ग॒त रूप से बड़बड़ाने ल्गा-- 

“शायद्‌ उसे किसी ने यहाँ आने नहीं दिया | वह फूट-फूटकर 
रो रहा है। हाँ जी--जरूर रो रहा है ! "दुनिया की हँसी की 
आवाज तो मेरे कानों में पड़दी ही नहीं । इनमें केवज्न रोदून की 
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करुण-मंकार ही सुनायी पड़ती है ।” 

एकाएक फाटक की ओर देखकर ओघड़ पुनः चिल्ला उठा-- 

“बह आया | आया न ! देखो, वह अभी तक रोही रहा है ! 

अरे--अरे ! यह तो--यह तो-बुधुआ !” 

आओऔघड़्‌ ने कटपट आगे बढ़कर, सुफ्रेपोशों और दूसरे 
ओऔघड़ों के आगे-आगे रधिया को गोद में लिये आते हुए बुधुआा 
का हाथ पकड़ लिया--- 

“बुद्ध - बुधराम--बुधुआ ! अरे तू बाहर बठा रो क्यों रहा 
था ? पागल कहीं का | तुक पर क्या विपत्ति पड़ी है रे? 

तेज़ी से बुधुआ के हाथ से नन्‍हीं रधिया को औषड़ ने अपनी 
गोद में ले लिया | खूबसूरत गुड़िया की तरह. सुर रधिया, 
दाढ़ी वाले काले और भयानक ओघड़ की गोद में जाने से 
मिमकी नहीं। हाँ, उल्टे उसने घिधियाना बन्द कर दिया । कुछ 
चकरायी-सी वह ठुकर-दुकर ओघड़ का मुँह ताकने लगी । 

“यह बढ़ी है न ? वही--क्या इसका नाम बताया था...” 

“रघिया--रघिया है स्वामी जी | यह तो आपही के आसीस 
से जनमी है | यह आप ही के चरणों की धूल है। आह ! अब 
कैसी चुप दो गयी । आपकी गोद में जाकर अपनी माँ को भूल 
गयी [52 

“क्यों, इसकी माँ का क्या हुआ ? तूने, तो बताया ही नहीं 
ब्रुधुआ, तू बाहर बेठकर रो क्यों रहा था ? मीवर मेरे पास क्‍यों 
'नहीं चला आया ? तुमे क्‍या उस साल्न की मेरी बातों पर विश्वास 
नहीं हुआ ९ मेंने तो तुमसे तभी कह दिया था कि मैं तुमे 
नीच या अछूत या अपने अथवा किसी से भी छोटा नहीं मानता | 
बोलता क्यों नहीं ? तू भीतर क्‍यों नहीं आया भाई ” 

ओघड़ की हृदय से निकली हुई प्रेम-भरी बातों ने बुधुआ को 
पुलकायमान कर दिया। उसकी आँखें छल्नछला उठीं। वह चुप 
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रहा-सजल आँखों से ओघड़ मनुष्यानन्द का मुंह ताकता रहा | 

#बोल, तुमे किसने नहीं आने दिया ? आदसी के चोले सें 
यहाँ ऐसा कौन 5यक्ति है जिसने तुझे इस तरह से अपमानित कर 
इतना सताया ? बता तो, में एक बार उसकी शक्रल्न देखें! नहीं, 
डर सत । संकोच भी न कर | ज़रूर बता, सें देखना चाहता हूँ 
उस व्यक्ति को जो अछूत या भंगी समझा कर तुमसे घृणा करता 
है | तुके भी सबकी तरह पंचतत्व का पुतला नहीं मानता । तुममें 
भी उस परम प्रकाश की एक रेखा नहीं देखता। तू चुप है।तू 
नहीं बतायेगा | तू उनसे अविक साधु या महापुरुष या ऊँचा है 
जिन्होंने तुके इस अखाड़े में नहीं घुमने दिया था। तू उन्हें मेरे 
क्रोध से बचाना चाहता है । ना: ना: ना: ना: । यह नहीं होने का । 
मैं देखना चाहता हूँ उस आदमी को |” 

ओधड़ की लाल-लाजल आाँखें अंगारे की तरह चमक उठीं। 
साधारण लोगों की साधारण आँखों ने उन आँखों में क्रोध की 
छाया अवश्य देखी; मगर, उक्त | साधारण क्रोध से वह कितना 
तेजस्वी, कितना भीषण, कितना उम्र क्रोध था। अखाड़े में एकन्न 
सारी जन-मण्डली स्तब्ध-प्ती हो रही । जिन्होंने बुधुआ को अप- 
सानित किया, सारा और फाटक-बाहर कर दिया था उनकी तो 
मारे डर के सानी ही मर गयी। वहाँ एकत्र सभी लोगों को 
विश्वास था कि ओघड़ कोई मद्ापुरुष, अत्यन्त शक्तिशाह्ली थोगी 
है | उसे बुधुआ के अपसान पर इस तरह उत्तेजित देख कुछ लोग 
अपने अगल-बगल वालों से फुसफुसाने लगे-- 

“किसने इसे निकाल दिया था जी १” 

“सें कया जानू बाबा” एक परम आप्तिक प्रकृति के व्यक्ति 
ने कानों पर हाथ धरते हुए कहा--'में खुद फाटक के पाख होता 
तो ऐसा काम कदापि न करता। वैसे चाहे में किसी भंगी या 
मेहतर-हेला को न॒ छू, उनसे दूर ही रहूँ, मगर, बाबा जी के 
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पास आने से तो कभी न रोकता | दुनिया सें सबकी विपदा बरा- 
बर समभनी चाहिये। महाराज ठीक ही कहते हैं, भंगी हो या 
ब्राह्मण, सबकी काया एक ही मिट्टी से तो सवारी गयी है । भंगी- 
चमार के साथे पर कोई सींग तो होता नहीं । राम, राम ! जाने 
कब से बेचारा रोता रहा | ऐसा रोया कि ओघड बाबा का कलेजा 
काँप उठा ।? 

भीड़ के पिछले भाग में दो-तीन आदमी इस बुधुआ-काण्ड 
पर आलोचना करने लगे-- 

“अरे, अरे !! ओघड़ बावा ने तो बुधुआ को इतनी आसानी 
से छू लिया मानों किसी ऊँची जाति के आदमी का स्वागत 
करते हों |! । 
नस “आखिर ओऔघषडू ही ठहरे, इनके लिये ऊँच-नीच का भेद्‌ 

(१ [7 

“अब हम सब को भी उसी हाथ से छूटँगे। न जानें क्‍यों 
भेरे तो रोंगटे खड़े हो रहे हैं। मुक्त से भंगी छू गया होता, तो में 
तो बिना स्नान किये अपने “मन! को शुद्ध न समझता ।” 

“ओर, मुसलमान साईस के साथ अपनी जोड़ी परबेठ कर 
पान चबाने में तुम्हें घृणा नहीं होती, क्यों ? मुसलमान तो गो- 
मांस खाता दै। उसे छूने से तुम्हारा मन क्‍यों नहीं अपविन्न 
द्ोता ??? 
मानों पहले व्यक्ति को दूसरे व्यक्ति की खरी बात से चोट-सी 
लगी | वह तिल्मिल्ा-सा उठा। ज़रा मिमक कर और कुछ उत्ते- 
जित होकर उसने कहा -- 

“बड़े उपदेश देने वाले ! अरे मुसलमान को सभी छूते हैं; 
ओर छूते हैं बिना उस तरह की भयानक घुणा अपने मन में लाये 
जिस तरह की घृणा भंगी को छूने से होती है। तुम कहाँ के देवता 
हो, परमहंस हो । स्वयं तुम भी तो गोमांस-भक्षक मुसलमान को 
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दे निस्‍स्तेज नहीं होते ? स्वयं तुम भी तो--भंगी को नहीं 
छू १७ 

“नहीं छूता इसलिये कि छूने की कोई जरूरत नहीं पड़ती | 
मुझसे कभी कोई भंगी या अछूत छू जाता है तो में नहांता नहीं । 
सेरे मन पर उसका कोई विशेष प्रभाव भी नहीं पड़ता। मेरे 
लिये--जहाँ तक छू-जाने का सम्बन्ध है--भंगी, मुसलमान, हिन्दू 
ओर तुम बराबर हो |” 

पहले व्यक्ति ने, जो मक्खन की वरह मुज्ञायम, तगड़ा और 
गोरा था, देखने में अमीर-सा मालूम पड़ता था, मुँह फुलाकर 
कहा-- 

“चुप रहो ! तुम तो,बोलते-बोलते गाली देने लगते हो। भंगी- 
मुसलमान और में ! छिः--जो तुम-सा भ्रष्ट न दो उसको तुम 
अपमानित करते हो |” 

दुसरे व्यक्ति ने मुस्करा कर; घौरे, मगर ताने से कहा -- 

धसिया-राम-सय सब जग जानी 
करों प्रणाम जोरि जुग पानी ४! 

इसी समय ओऔघड़ का केश कण्ठ-स्वर भय-पूण सनन्‍्नाटे की 
तरह सब के कानों में व्याप उठा -- 

“में तुम सबसे पूछता हँ--सच बोलो ! मेरे सामने आओ ! 
किसने बुघुआ को इतना रुज्ञाया है? जिसने उसे मेरे पास आने 

रोका हे, में एक बार उस मलुष्य की सूरत देखना चाहता हूँ ।” 
बाबा कीनाराम के अखाड़े में क्षण भर के लिये गम्भीर 
सन्ताटे का राज्य हो गया | 
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लियाक्रत हुसेन 
.._ लियाकत हुसैन ने कहा --/रहमान, अरे यार थोड़ी देर के 
लिये इस बैठक में मुझे अकेला ही छोड़ दो | अभी कितने बजे 
होंगे? साढ़े-चार ? नहीं | अँधेरा गाढ़ा हुआ जा रहा है, पाँच से 
ऊपर बज गये होंगे । बस डेढ़-घण्टे के लिए तुम कहीं धुमने-फिरने 
चले जाओ । नाराज़ न होना, मुझे तुमसे पेसा कहना नहीं चाहिये. 
तुम मेरे मिहमसान हो; सगर, भाईजान, कुछ काम ही ऐसा दै 
जिसके लिये रोज़--शाम छः-बजे से रात आठ-बजे तक--में इस 
बेठक में अकेले ही रहता हूँ । अपने भाई को--अपने बेटे को-- 
भी यहाँ नहीं फटकने देता |? 

कुछ ताब्जुब में आकर रहमान ने पूछा --आखिर ऐसा कोन- 
सा काम है बड़ेमियाँ जिसे तुम अपने भाई, बेटे ओर मभेरे-नेखे 
पुराने दोस्त से भी छिपाते हो ?” 

“हहूँ ! तुमने समझता नहीं । में उस काम को अपनी जात के 
किसी भी आदमी से नहीं छिपाता | मगर, जिस बच्नत में 
मजेदार काम का दीबाचा तेयार करने बेठता हूँ, उस वक़्त, अपने 
पास किसी को नहीं रहने देता | तुम पहले घूम कर लौट आओ 
फिर देखना केसा अच्छा है वह काम | मुझे डर है--एक बार 
उसका मज़ा पा जाने पर फिर तुम जल्द मेरा घर छोड़ोगे नहीं |” 

“अच्छा बड़ेंमिया,” रहमान ने कहा-- में अभी जाता हूँ। 
में सचमुच तुम्हारे किसी काम में दस्तन्दाजी कर तुमको हैरान 
नहीं करना चाहता । मगर, कसम खुदा की, ईमान से कहता हूँ, 
तुम्हारी बातें सुनकर मेरे पेट में चूहे कूदने लगे हैं। जुरा-सा 
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“कुछ ओरतों को बच्चे देने का इन्तजाम करूँ गा और अपनी 
रोज़ी कमाऊँगा | तुम तो जानते ही हो, आजकल में बे-कार बैठा 
रहता हूँ | पाँच-बरस से मैंने दुर्गाकुरड पर बेठकर माला बेचना 
बन्द कर दिया है| वह काम अब मेरा लड़का करता है| पहले-- 
कोई दस बरस की बात है--में गोश्त बेचा करता था । मगर, उस 
काम को तो कभी अपने छोटे भाई को सौंप दिया। अब वही 
दाल्न की मण्डी वाली दूकान पर बेठता है। सब कुछ कर थकने 
के बाद अब यही--ओरतों को बच्चा देने का काम-सुभे बहुत 
जयादा पसन्द आया है। आजकल गो कि आरिया-समाजियों ने 
हम लोगों की रोज़ी देने वाली हिन्दू औरतों को हमारे खिलाफ 
बहका दिया है; फिर भी, रोजुगार चत्नता ही दे। जहाँ पहले मेरे 
पास महीने में दो-ढाई-सी औरतें, बच्चा पाने के लिए, आती थीं; 
वहाँ, अब, इस गुजुरे जमाने में भी कोई सौ-सवा-्सो औरतें 
आती ही हैं। इतना भी बहुत है। औसत तीन-चार औरतें रोज 
आती हैं, जिनकी वजह से मुझे कम-से-कम दो-तीन रुपये रोज 
मिल्न जाते हैं। पहले तो रुपयों के साथ-साथ मजा! भी लिया 
करता था; पर अब, तुमसे भ्ूूठ क्‍यों बोलूँ , मजा लेने की ताक़त 
नहीं रह गयी । अब मजा दूसरे लेते हैं, रुपये में लेता हूँ ।” 

“आहा !” आश्चयभय प्रसन्नता से मुँद फेज्ञाकर रहमान ने 
कहा--“बड़ेमियाँ--यह तुरखा तुम्हें कहाँ से मिला ? अरे, यार ! 
यह तो बड़े मुनाफे का रोजुगार है। कछाई का काम इसके आगे 
भख मारे और साली का कास भाड़ में जाय। मुझे मालूम है, 
लखनऊ में मेरा एक दोस्त ठीक यही रोजगार करता दै। तुम तो 
बुड्ढे हो चले, वह खुब जवान और तन्दुरुस्त है। उसने हजारों 
हिन्दू औरतों को बच्चे दिये हैं। वह सारे शहर की ओरतों में 
मशहूर है । उसने कई हजार रुपये इस रोजगार से पेदा किये हैं। 
खेर। एक बात तो बताओ | जो लोग तुम्हारी मिहरबानी से 'मजा! 
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पाते हैं उनसे तुम कुछ फ्रीस भी जुरूर लेते होगे। ऐसा ही वह 
लखनऊ वाला भी करता है। हाँ, कितनी फ़ीस होती दे बड़े- 
मियाँ १? 

: “अजी फ्रीस-बीस कुछ नहीं लेता,” दाढ़ी पर हाथ फेरते- 
फेरते निरक्षर भट्टाचाय, पर, साधारण लोगों का 'मौलवी लिया- 
क॒त हुसेन! बोला--“खुदा के फ़जूल से और तुम चार दोस्तों की 
दुआ से मुझे रुपयों के लिये कुछ वैसी द्ाय-द्ाय करने को जरूरत 
नहीं पड़ती | लड़का ल्ायक़ है, दुर्गाकुए्ड पर माला-फूल बेचकर 
काफ़ी पेसे पेदा कर लेता है। साथ ही, मेरे लिए बच्ची-बच्चे- 
परस्तों को भी ठिकाया करता है। अजी मियाँ रहमान, तुस नहीं 
जानते, इन हिन्दुओं के मन्द्रों के फाटक भो हूरों के खलिहान हैं। 
दुनिया का कोई भी, किसी भी हिन्दू-मन्द्रि के फाटक पर परद्रह- 
बीस, हृद-से-हद तीस, दिनों तक हाजिरी देकर एक-न-एक हूर को 
अपना बगलगीर कर सकता है। उफक्र! क़सम खुदा की ! ग़जूब की 
भोली होती हैं हिन्दुओं की औरतें | जुरा-सा देवता, पीर, भूत 
ओर जिन्‍न के नाम सुनते ही काँपने लगती हैं। फिर तो उनसे 
जो चाहो वही मांगलो | गहने, पेसे और--उसका कोई मजहबी 
नाम रखकर याने पूजा-पत्तर का रूप देकर--इज्जुत भी। हिन्दू 
ओरतें फ्राहशा कम होती हैं। मगर, अगर कोई बचाने वाला हो, 
तो, वे सब कुछ बन सकती हैं| कम-से-कम मेंने तो बे-गिनती 
हिन्दू ओरतों को केवत्न बच्चा देने के लालच सें उतन्नटा-सीधा माच 
नचाया है। तुम पूछते थे में फ्रीस कया लेता हूँ? कुछ नहीं । 
मुतलक नहीं । में किसी से एक हिब्या भी नहीं माँगता | मगर, 
देने वाले दे द्वी जाते हैं-- और तुमसे भ्कूठ क्‍यों कहूँ, आज तक 
किसी भी मजा? लेने वाले ने मुझे आठ-आने से कम नहीं दिये | 
भीड़ लगी रहती है भीड़ | शहर के दर्जनों आवारे बन्दए इस- 

क्वाम भेरे दरवाजे पर उसी तरह सर पटका करते हैं जिस तरह 
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अपने माशूक़ के दरवाजे पर कोई आशिक) अच्छा, अब बस | 
वक़्त हो चल्ना। मामले' आते होंगे। तुम जाओ जूरा टहल आओ । 
आज तुम्हारी भी ख्नातिर होगी | सबसे खूबसूरत चीज के लिये 
पाकरूहका काम तुम्हीं को दूँगा । हाँ, सच कहता हूँ; मुझे झूठ 
बोलने की आदत नहीं |” 

“नहीं बड़े मियाँ ! में तो एक दूसरी ह्वी बात अर्ज़ करना 
चाहता था। आप जानते ही हैं, में व्योपार के सिलसिले में दो- 
चार दिनों के लिए यहाँ आया हूँ। आप यह भी बखूबी जानते हैं 
कि मदनपुरे में मेरे कई अज़ीज़ हैं। उन सब को छोड़ कर आपके 
यहाँ डेरा डालने की वजह भी आप ऐसे जहाँ-दीदा आदमी को 
जानना चाहिये । में केवल 'मज़ों? के लिए ही आपकी खिद्मत में 
हूँ। और, में आपसे अर्ज़ करता हूँ कि आप किसी-न-किसी हूर 
की चार-पाँच दिनों तक बराबर अपने यहाँ रोक रखें । जो खच्चे 
लगेगा मैं ओढूगा। कल्षिया, पुलाव, कोर्मा। मुग्ने, अण्डे, दो- 
प्याक्षा--चार-पाँच दिनों तक सारा ख्चे मेरा । मगर एक चीज! 
दोगे तभी | बस, बन्द्गी । में दो घंटे में लौट गा। किसी को ज़रूर 
रोके रखना--हाँ; भूलना सत ।”? 

लियाक्नत दाढ़ी में मुस्कराने लगा। रहमान ने समभा अर्जी 
मंजूर हो गई। वह भी मुस्कराने लगा। इस बार ज़रा मज्ञाक़ से, 
ज्म्बा-कोई दो गज का--एक सलाम कर वह कमरे से बाहर 
की ओर बढ़ा | मगर, दरवाजे पर शायद्‌ उसे कोई बात सूमी, 
बह लौट पढ़ा--- 

#सगर, एक बात का खयाल रखना बड़े मियाँ।” उसने कहा- 
“कहीं अपनी उमर की कोई चीज़” न रख छोड़ना । नहीं तो, 
सारा सज़ा किरकिरा हो जायगा।” 

दरवाज़े की ओर रहमान को दिखाता हुआ लियाक़त बोला-- 

“वह देखो ! कोई खूबरू मामला” आ रहा है। हो पसन्द, तो 
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बोलो | तुम्हारे लिये पहले इसी चिड़िया पर जाल ढाल--बिस- 
मिल्ला करूँ |? 
“बस ठीक है। बस खब है !” रहमान ने कहां--'काफ़ी' 
अच्छी है। डालिये कम्पा । इससे मेरी दिल्लवस्तगी ही जायगी |” 
आने वात्नी ओरत पर एक तेज निगाह डालता हुआ, रह- 
मान तेजी से कमरे के बाहर हो गया। 


४ १० : 
सुकली 


एक ही दृष्टि में रहमान को पसन्द आा जाने वाली वह औरत 
बुधुआ को लुगाई छुकली थी। 

छुकली को बनारस के बेनिया पार्क के उस काने के भंगी-टोले 
में चुधुआ के साथ रहते तीन वर्ष से ऊपर हो चले थे । उसे उसके 
गोरखपुरी मदु ये! ने जिस तरह सताया था बुधुआ उसी तरह 
आराम से रखता था। अगर कभी वह ज्यादा मिहनत-मजूरी 
करना भी चाहती, तो वह उसे न करने देता । कहता-- “तू क्‍यों 
दहाय-हाय करती है? सें तो कमाता ही हूँ। इतना कमाता हूँ 
जितना हम खा नहीं सकते । हर महीने में कुछ-न-कुछ बचच ही 
जाता है| फिर तेरे कमाने ओर घर-घर नरक साफ़ करने के लिए 
घूमने को कया जरूरत है !” बुधुआ के इसी प्रेम-माव के कारण 
हा सुकली भंगी टोले की सभी भंगिनों से ज्यादा साफ रहा 
करती | उसे पहनने को मोटा मारकीन या गाढ़े की छींट ही मिलती 
थी -मगर, साफ | बुघुआ ज़ोर देकर उसे साफ़ रहने को कहा 
करता ! 

बधुआ के पास आते ही, आरामों का मुँह देखते ही, सुकत्ी 
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के मन में एक अभिलाषा का उदय हुआ । वह अमभिलाषा थी पुत्र 
पाने की । उसने कई बार, बल्कि, हर महीने में चालीस बार, 
बुधुआ पर अपनी इच्छा प्रकट भी की। उससे कहा कि वह किसी 
साधु-महात्मा था जिन्‍्न-देव से उस के लिए एक पुत्र--रक, गोरा- 
सा, घुन्दर-सा खिलोना-सा, बेटा -माँग दे । बुघुआ उसकी बातें 
सुनकर पहले तो उसे समभझाने की कोशिश करता--“देख, सेह- 
राऊ ! बेटी-बेटा आदमी के दिये नहों मिलता । उसके लिए कोशिश- 
पैरवी भी व्यर्थ दे । उसे तो भगवान ही दे सकते हैं। हट ! तू 
नाक क्‍यों सिकोड़ती है ? अरे में खूब जानता हूँ । तेरे मिलने से 
पहले में एक अमीर के घर कमाया करता था। उस के भी कोई 
ज़्ड़का नहीं था। विश्वास मान, उसने हज़ारों रुपये पूजा-पाठ 
ओर दोम-जाप में खर्च किये, सेकड़ों साधुओं की उसने बेटा पाने 
के लिए सेवा की; भगर, व्यर्थ । दुनिया का कोई आदमी उसे बेटा 
न दे सक्रा। इसीलिए कहता हूँ, मान जा। भगवान के आसरे 
रह। उसकी मरजी होगी तो वह तुझे बेटा भी देगा, बेटी भी । 
उसकी मरजी नहीं होगो तों, उल्नटी होने पर भी, तेरी कोख से 
एक गुड़िया भी जन्म न ले सकेगी |” मगर सुकत्ी न मानती | 
वह हर महीने बृधुआ के कुछ पेसे भूत-प्रेत और ढोंगी साधुओं 
के फेर में नष्ट करती । | 
जब सुकली पहले-पहल गर्भ त्ती हुईं तब उसकी श्रसन्‍नता का 
कोई ठिकाना न रहा। वह रोजू-रोज़ यही सोचती कि उसका 
इतना लेना-देना-अब फल देगा । उसी समय उसने सुना कि 
कीनाराम के अखाड़े में कोई मारी महात्मा अधोड़ी आया हुआ 
है। उसने यह भी सुना कि अधोड़ी सब कुछ जानता है, वह सब 
कुछ कर सकता दे | उस ब घुआ को अघोड़ी से मिलने के लिए 
विवश किया। सगर अफसोस ! अधोड़ी वाबा ने सुकल्षी के खसम 
की बातें खुनकर जो जवाब दिया उसे सुनकर सुकली का दिल टूट 
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गया। अधोड़ी ने कहा--“'बुघुआ, इस बार तो तुझे लड़की ही 
होगी, फिर आगे की राम जाने |” हुआ भी वही। सुकली के गर्भ 
से रधिया ने जन्म लिया | 

यद्यपि बच्ची रधिया वैसी ही खूबसूरत थी जैसा खूबसूरत 
बेटा सुकल्ली चाहती थी; लेकिन वह बेटा जो नहीं थी--इस से 
सुकली ने उसे प्यार नहीं किया। रघिया कें-कें चिल्लाती रहती 
ओर वह सुनती रहती; उसे चुप कराने या दूध पिल्लाने की कोशिश 
ने करती | अगर उसकी इस हृदय-हीनता पर बुधुआ डाटता- 
डपटता तो वह कहती कि--मैंने इस मु ह-मोंसी को किससे माँगा 
था जो इसने मुझे नौ महीने तक हत्ताल किया। में तो बेटा चाहती 
थी--में तो पूत चाहती हूँ । यह मर जाय--इसके मुँह में आग' 
लगे | में लड़की नहीं चाहती, फिर चाहे वह सीता-सती गौरा- 
पावेती ही क्‍यों न हो ।”” 

रधिया के बाद दो वर्षों तक फिर उसे कोई सम्तान नहीं हुई, 
वह देवी-देव, जिन्न-शैतान को सनाती ही रह गयी । आखिर घसे 
एक दिन कबीर-चोरा मुहल्ला की रहने वाली एक नयी-नवेली 
भंगिन ने सौलवी लियाक्तहुसैन का पता बताया। “बहिन, 
बहिन” उसने सुकल्ली से कह्ा--““बस दो-तीन दिन मौलवी साहब 
के घर पर जाने ही से, और रोज़ उन्हें चार आने पेसे कन्र की 
पूजा के लिए देने ही से मुँ इ-माँगी मुराद मिल जाती है। अरे 
मेरा यह जो 'ठुलुआँ” है ओर रमजनवाँ की लुगाई मोज्िया का 
वह जो द्रगहिया? दै--यह दोनों मौलवी साहब के दिये हुए बेटे 
हैं। में ओर भोलिया साथ-साथ मौलवी के यहाँ जाती और कब्र 
देवता की पूजा कर आती थी। तू भी जा-हाँ; जरूर जा । 
तेरी इच्छा पूरी हो जायगी |? 

सुकली को तो बेटा चाहिये था; फिर, चाहे वह हिन्दुओं के 
देवता से मिले या मुसलमानों के; इससे उसका कोई वास्ता नहीं। 
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कबीर चोरा वाली सखी की बात सुनकर वह मौलवी लियाक्रत 
हुसेन के घर जाने, कबत्र पूजने और चार-चार आने तीन-चार 
दिनों तक ख्चे करने के लिए व्यग्न हो उठी | 

आखिर उस दिन शाम को, जब बुधुआ घर पर नहीं था, 
अपनी सबसे साफ़ धोती पहन कर, माथे में ज़रूरत से कहीं ज्यादा 
कडुआ तेल चुपड़ कर, आँखों में मूसल की तरह काजल की 
रेखायें सजाकर, मुंह में सेरभर मिस्सी लपेट कर, माँग में सिंदूर 
का मोटा तिज्षक लगाकर, आँचल के कोने में एक अठन्नी बाँध 
कर, वह चमकती, मटकती दुर्गा कुण्ड की ओर - दो-तीन दिलों 
में बेटा देने वाले मौलवी की तलाश में--चल्ल पड़ी ! 


: ११: 
“छुरा दे ॥ छुरा दे ॥7 

उस दिन शामको पाँच-साढ़े-पाँव बजे बेनिया पाके के पीछे 
वाले मंगी-टोले के भंगी ओर भंगिनें अपनी मोंपड़ियों के सामने 
वाले मैदान में एकन्र होकर आपस में साश्चर्य पूछ-ताछ कर रहे 
थे कि, आज सुबद्द से ही बुधुआ कहाँ ग्रायब है ! 

“ओरे, ओरे !” सात कोने का मूं ह बनाकर एक बूढ़ी भंगिन 
कहने लगी--“वह दाढ़ीजार का पूत तो लुगेया का गुलाम हो रहा 
है। वह मु-मोंसी सुकली भी ऐसी पाजी औरत दै कि बस रे 
बस ! तीन दिन से उसका पता नहीं। एक भतार का मुह 
फूँक कर गोरखपुर से भाग आयी थी, अब दूसरे को बहाली 
देकर न जाने कहाँ अलच्छ हो गयी । ऐसी कलाबाज मेहरारू ! 
मेरी कोंख की छोकरी ऐसी बदमास होती तो मैं--दोहाई सद्दीद 
बाबा की | --ओमा से बांन फेकवा कर उसकी छाती फड़वा 
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डालती |” ह 

“ओरे दादी ! ओरे दादी !!”एक बीस वे का जवान भंगी 
समर्थन के स्वर सें बूढ़ी से कहने ल्गा--“उसकी इसी कुचाल्न पर 
गोरखपुर वात्ा उसे मारता-पीटता रहा होगा। नहीं तो सुकली* 
सी सुन्दर छुगाई को यों ही कोई मरद न तंग करता | बेचारे 
बुधुआ चाचा हो को देख। कितनी खातिर करता है। दूसरे 
भंगी के पाले पड़ी होती, तो 'म्युनसिपत्रटी? में. चार रुपया आठ 
आता महीने नौकसे दिलवा कर, सड़क पर का कूड़ा फेकवा-फेंकवा 
कर, उसकी कमर सोधी कर दी होती । नहीं तो बुद्धू चाचा उसे 
बबुआइन की तरह रखता है--बबुआइन की तरह । इतने सुखों 
पर ऐसे करतब ! धत्तेरी औरत की जात जल्ले !? 

एक दूसरा भंगी कहने लग।--“गुरसा करता रहा, अम्माँ ! 
बड़ा गुस्सा करता रहा जमादार साहब ! बोलता रहा कि तीन 
दिलों से साला बुधुआ काम पर नहीं हाजिर है, उसके हलके के 
लोगों के मकान बद-बू से भर गये हैं, सड़कें कूडखाना हो रही 

।इस बार उसे बिना जेल्ल भेजवाये या जुर्माना कराये न 
रहूँगा ।? ; 

इसी समय--“बुधुआ चाचा आया ! बुधुआ चाचा आया !!? 

कह कर दो-तीन भंगी-बच्चे चिल्ला उठे। मैदान में एकन्र सब 
ज्ञोग सामने आते हुए बुधुआ और उसकी गोद में चिपकी रधिया 
को आश्चर्य ओर प्रश्न भरी आँखों से देखने लगे। 
.._ “नहीं मिल्ली सुकत्नी चाची |” एक जवान भंगी ने अन्दाज़ 
ज्गाया । 

“अरे वह किसी दूसरे ख़सम के यहाँ भाग गयी, अब कया 
मिलेगी | मगर, देखता नहीं--बुधुआ का मुँह कैसा डरावना हो 
रहा दे ! गुस्से में है--गुस्से में !” एक दूसरा भज्जी बोला । 

“उसकी आँखें केसी लाल-लाल हो रही हैं !? 
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“जथुने फूत्ने हैं, ओठ फड़क रहे हैँ। जान पड़ता है किसी 
से कगढ़ कर आ रहा है |” 

“रथिया को देखो, कैसी सन्‍न है | डाट के चुप करा दिया 
होगा। नहीं तो रात को माँ के लिये किस तरह चिल्लाती थी १”? 

“बुधुआ !” बूढ़ी भद्जिन ने आगे बढ़कर उसे सम्बोधित किया 
तथा मुह के भाव और आँखों से ही प्रश्न किया कि--क्या 
मामला है बेटा ? ह 

मगर, बुधुआ ने न तो उस बूढ़ी की ओर देखा ओर न अपनी 
ओर कोतूहल-भरी आँखों से देखती हुई भद्ठियों की उस भीड़ 
की ओर | वह उसी गम्भोर गति से अपनी मोपड़ी की ओर 
बढ़ा । कोपड़ी के द्वार पर पहुँच कर उसने रधिया को गोद से 
उतार कर ज्षमोन पर रख दिया। कुछ देर तक खोया-सा खड़ा 
रहा | फिर एकाएक नथुने फुलाकर जोर-जोर से साँसें लेने-- 
रह-रह कर दाँतों तज्षे ओठ दबाने. और आँखें गुरेर-गरेर कर 
अपने सामने देखने लगा । ह 

“पुकली के लिये पागल हो जायगा क्या रे ?” वहीं बूढ़ी एक 
बार फिर बुधुआ की ओर बढ़ी। मगर, बुधुआ ने पुनः उसकी 
बातों पर कान नहीं दिया । रधिया को बहीं--मोपड़ी के दरवाजे 
पर--छोड़ कर भीतर घुस गया और उजल्लत-भरे भाव से कुछ 
ढढ़ने लगा । अब भव्वियों की भीड़ उप्को मोपड़ी के दरवाजे 
पर आ गयी। छोटे-छोटे बच्चे तो काँक कर भीतर देखने भी 
लगे कि वह क्‍या करता दे। । 

“छुरा दे ! छुरा दे !!” एकाएक वह झोपड़ी के बाहर की 
ओर गरजता हुआ, खुनी ओर डरावनी आँखें तने, निकला-- 
“मुझे एक छुरा दे ! आज जान लेकर रहूँगा --आज खून होकर 
रहेगा !? ' 

“क्यों क्यों रे भाई बधआ ?” अवब-बढ़े भंगी ने दारि- 
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याफ्त किया--- छुरा लेकर क्या करेगा रे? सुकली का पता लगा 
क्या १? 

“हूँ--” गर्ज कर बुधुआ बोला--लगा पता । अधोड़ी बाबा 
ने ध्यान लगाकर बताया दे कि. ..!” 

बुधुआ की आँखें एक बार फिर तन गयीं | उसका क्रोध एक 
बार फिए उचल-सा पड़ा । 

“क्या बताया दै अधोड़ी बाबा ने बेटा ?” उस बूढ़ी भंगिन 
ने पुनः पूछा । 

“फिर किसी दूसरे भंगी के यहाँ बेठ रही? किसके यहाँ 
आाई ! कबीर चोरा वाले किसी पाजी साले ने तो उसे नहीं बहका 
लिया !” अध-बूढ़े भंगी ने पूछा। 

“नहीं, बुधुआ बोला-- “किसी मंगी ने उसे नहीं बहकाया 
है। अधोड़ी बाबा ने बताया है कि वह लड़का पाने की लालच में 
किसी पाजी के यहाँ जा फँसी है !” एकाएक बुधुआ फिर उत्तेजित 
हो उठा--“बस आगे मत पूछ ! अब कुछ न बवाऊँगा--मुमे 
उस पाजी मोलवी का पता मालूम हो गया है। वह दुर्गाकुण्ड पर 
रहता है | अभी जाता हूँ उस पाजी के घर।आज खून होकर 

रहेगा। ला एक छुरा-छुरा दे | छुरा दे !” 

तड़प कर बुधुआ एक मंगी पर टूट पड़ा । बड़े जोर से उसकी 
गद॑न दबा कर वह बोला-- 

“अबे साले छुरा दे | चुपचाप खड़ा क्‍यों है ? सुनता नहीं *” 

भीड़ तितर-बितर हो गयी। बूढ़ी और बूढ़े भंगी भाग खड़े 
हुए । लड़के सक्ष्म गये | रधिया चिल्लाकर रोने लगी। 

सुकली के लिये बुधुआ सचमुच पागल हो गया ! 
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* शए 5: 
खून हो गया ९ 


दो-तीन आदमी दुर्गा जी के मन्दिर के ठीक सामने सड़क पर 
खड़े बातें कर रहे थे | 

“किसी हिन्दू ने एक मुसलमान का खून किया दै। इसीलिये 
इतनी भीड़ व्रहाँ इकट्ठी है | पुल्लीस जाँच कर रही है।” एक ने : 
कहा | 

“ज््टीं,” दूसरा अपनी बातों पर अधिक विश्वास दिखाता 
हुआ बोला-- तुमने ग़लत बात सुनी है। मुझसे अभी-अभी एक 
आदमी ने, जो उसी भीड़ में से इधर आया था, बताया है, कि 
किसी मुसलमान ने एक हिन्दू का खून किया है।” 

“क्यों खुन किया है १” तीसरे ने दूसरे से पूछा। 

“बह कहता था कि,” उत्तर मिला--'भुसलमान, उस हिन्दू 
की बहिन को जो विधवा है उढार ज्ञाया था| हिन्दू झऊँची जात 
का है--शायद क्षत्रिय है। बस, इसीलिए, मारे अपमान और 
क्रोध के, उसने उस दृढ़ियल को ख़पा द्या ।? 

“अजी नहीं,” पहला जुरा चिढ़ुकर बोला--/ तुमसे जिसने 
यह ख़बर बताई दे वह भी तुम्हारे ही जैसा बेवकूफ “नम्बर बल 
था। मेरी खबर बिल॒कुल्ल सच है | कल्न रात को नौ-साढ़े-नो बजे 
शहर के किसी भंगी ने उसी सामने वाले मकान के मौलवी का 
खून किया है।” ह 

“क्यों खून किया है १” तीसरे व्यक्ति ने भी पहले से जवाब 
तलब किया । ' 

“यह मुझे मालूम नहीं,” उत्तर मिला--' मालूम हो भी तो, में 
बताने को तैयार नहीं । कहीं पुलिसवाले कुछ सुन लें, तो लेने के 
देने पड़ जाँय । चलो, हम लोग भी उस मौतवी के घर की ओर 
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चलें । भीड़ से कुछ-न-कुछ पता जुरूर ही क्गेगा।” 

“और, अगर वहाँ पुलीस ने पकड़ कर हमें सरकारी गवाह 
बनने के लिये कद्दा--तो १” तीसरे ने मुस्करा कर पहले से पूछा । 

“पहले चलो भी”, उसने उत्तर दिया --“ हम लोग भीड़ से 
दूर या पीछे खड़े होंगे | जुरा भी लच्छन-कु-लच्छन देखते ही नो 
दो-ग्यारह हो जायेगे ।” 

“अच्छी बात है--चल्नो |” 

“हाँ--चलो, जरा देखा जाय खूनी का मुँह कैसा होता है (” 

आख़िर तीनों, भीड़ के पिछले भाग में चुपवाप जाकर खड़े 
हो गये | मीड़ भी मामूली नहीं थी।पचासों तो पुल्ञीस के ही 
जवान थे | छोटे जमादार, छोटे दरोग़ा और शहर कोतवाल को 
छोड़कर । तमाशबीसों के मजमेकी तो बात ही पूछना फ़िजूल हे। 
दूस-बीस-पचास नहीं, हजारों उत्सुक स्त्री-पुरुष और बाक़कों ने 
मौलवी लियाक़त हुसैन का मकान घेर रखा था। चारों ओर 
विविध प्रकार की बातें, तरह-तरह की कल्पनाएँ गढ़ी जा रही थीं। 
कोई कुछ कह्दता था, कोई कुछ | भीड़ और पुल्ीस के बीच में, 
हथकड़ियों से कसे हुए, आठ मुसलमान बेठे थे और एक काज्ना 
कलूटा भयानक हिन्दू! पाँच जवान-अधेड़ ओरतें भी, नीची 
गर्दन किये, सिसक रही थीं | इलके अज़्ावा पुलीस आफिसरों के 
सामने दो लाशें भी पड़ी थीं। एक स्त्री की, एक पुरुष की | पुल्लीसवाले 
अपने रजिस्टरों का जाल फैज्ञाये दनादन क़ल्तम घिस-घिस कर रहे, 
थे । भीड़ के पीछे कुछ आदमियों के फुसफुसाने की आवाज जुरूर 
आया रही थी--पर, पुज्ञीस की चारोंओर भयानक सनन्‍्नाटे का 
साम्राज्य था। 

हमारे पूर्व-परिचित्त तीनों दोस्त भीड़ के जिस भाग में खड़े 
थे वहाँ कुछ आदमी आपस में इस तरह फुसफुसा रहे थे-- 

“जात का भंगी दे ।” 
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“बुघुआ नाम है | बुधुआ ही तो ? अभी उसने यही नाम 
पुल्ीसवालों को निडर भाव से बताया था न १” 

“लेकिन भाई, है वडा मर्दाना भंगी । औरत' को भी भार 
डाला और उसके यार को भी ।”? 

“अजी यार नहीं था | मौलवी था--मोलवी । साला लड़के 
देने के बहाने औरतों को अपने यहाँ बुला-बुलाकर बे-इजजुत किया 
करता था। भगवान भी कैसी सज़ा देते हैं। मरने पर भी साला 
गाली सुन रहा है । उसकी लाश की फ़जीहत हो रही है । उस के 
सलाम पर थुका जा......।” 

“आह | बेवकूफों-ली बातें करते हो। मौलविया तो बच 
गया। सुना नहीं ? डस्रकों तो गाड़ी पर ज्ादकर पुल्लीसवाले 
अस्पताल ले गये हैं। वह केवल घायल होकर रह गया । फिर भी, 
नाक उसकी जड़ से साफ़ हो गयो है ।” 

“देखते नहीं, बुधुआ कैसा भयावत्ता है ! कैसा देत्य-सा मज़- 
बूत दिखाई पड़ता हे ! उसकी आँखें कैसी लाल-लाल हैं ! मैं 
अगर इसे रात को आँधेरे में देख लूँ, तो, डरकर मर ही जाऊँ |!” 

“लेकिन भाई, है भारी हिम्मती। खूब बदला चुकाया | सभी 
अपनी ओरतों की बेइज्ज़ती का बदला इसी तरह चुकाने को तैयार 
हो जायें, तो बदमाशों के दोश ठिकाने आ जायें ।! 

“अरे चुप ! अरे चुप |! ऐसी बात न बोलना । कोई सुन ले, तो 
आफ़त आ जाय | इस जमाने में अपनी बेइज्जती का बदला खुद 
ज्ञेने का अधिकार आदमी के हाथ में कहाँ । अब तो बेइजजत हो 
कोई--बदला ले अदालत | अगर अपने अपमान का बदला लोग 
खुद ही ले लिया करेंगे, तो अदालतें क्या करेंगी ! पुलिसवाले 
क्या करेंगे ? नक्नल्ल नवीसी से लेकर जज तक क्या करेंगे १?” 

“प्गर, मेरी समर से, ऐसे मौक़ों पर जब किसी का ऐसा 
भीषण अपमास हो जेसा कि इस भंगी बघुआ का हआ है, 
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स्वयं बदला लेना ही ज्यादा स्वाभाविक और मनुष्यता-पूरो दे । 
कायरों की तरह अदालत और पुलिस का मुह जोहना नीचता 
है | पक्षियों को देखों, पशुओं को देखो--इनसे बढ़कर प्राकृतिक 
ओर कौन होगा ? पशु-पक्षी अपने अपमान का बदला स्वयं लेते 
हैं। किसी अदालत या पुलिस की शरण नहीं जाते। अदालत 
ओर पुलिस फी सहायता लेने से अपमान का रूप ओर भी अधिक 
नग्न हो जाता है ।”? 

“मगर, तुम्हारा पशु-पक्षियों का उदाहरण कमज़ोर है। उन्हें 
ज्ञान जो नहीं है। वह हम मलुष्यों-जैसे सम्य जो नहीं हैं । 
आँख के लिए आँख ओर दाँत के लिए दाँत” जंगल्षियों का 
सिद्धान्त है |” 

“मैं ऐसे असभ्य और अज्ञान पशुओं को धन्य समभता हूँ। 
ज॑गलियों को आजकल के कायर सम्यों के मुकाबले में आदशे 
मानता हूँ | नाश हो इस कृत्रिम सम्यता का !” 

“शोर क्यों होता है?” भीड़ के बीच से दारोगा ने एक जमा- 
दार से पूछा-- 

“चुप रहो |! भागो !! तुम सब यहाँ भीड़ क्‍यों लगाये हो 
जी'**??-..एक साथ ही अनेक लाल पगड़ीवाले चिल्ला उठे । 

हमारे तीनों परिचित जहाँ खड़े होकर उपयुक्त बातें सुन रहे 
थे वहाँ से दुम दबाकर सद्टसे भागे ! 


: १३: 
बुधुआ का बयान 


“तेरा नाम ?? 
॥4 च्न्च्‌ घुञअ ॥॥ पि 99 
“बाप का नास १? 
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4 सुघुआ | 93 

"ज्ञात १  । 

“भंगी, हजूर !” 

“उम्र कितनी है ९” 

“बयालिस बरस से ऊपर ।” 

“कहाँ रहता है?” . 

“बेनिया बाग के पीछे वाले भंगी-टोले में ।” ु 

“इतन्तका,” लाशों की ओर इशारा कर दारोशा ने दरियाफ़्त 
किया “खून तूने किया है (” 

“जी हाँ सरकार, में ने ही इन पाजियों का खन किया है, और 
ऐसी हालत में किया जिसमें कोई भी आदमी यही करता ! हुजूर 
भी यही करते |”? 

“चुप !” पुलिस जमादार ने बुघुआ को डाटा-- फिजूल 
बात न कर ! दारोग़ा साहब जो पूछें केवल उसीका जवाब दे |” 

“इनका खून तूने किया है १” 

#हाँ सरकार ।? 

#तुने ही लियाक़त हुसेन की नाक भी काटी है ? उसे घायल 
भी किया है (” 

“हाँ हाँ,” दाँत किंटकिटा कर और भयकंर मूँ ह बनाकर बुधुआ 
ने कहा-- भुझे अफ़सोस है कि इन पाजियों ने मुझे पकड़ लिया-- . 

कुत्ते के बच्चे का खून करने नहीं दिया ।” 

'फ़िजूल बात नहीं।” जमादार ने पुनः रोका। 

“सच-सच बता, तूने ऐसा क्‍यों किया ? देख भूढ नहीं 
बोलना ?” 

“क्कूठ क्यों बोलूँगा | यह जो औरत मरी पड़ी है--भैरी छुगाई 
सुकली दे | तीन दिलोंसे यह मेरे घर से गायब थी | बाद को, पता 
लगाने पर, सालूम हुआ कि यह इस मौलवी के घर पर थी | वहाँ 
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जाने पर मैंने अपनी औरत को इस (मर्द की लाश को दिखाकर) 
बदमास के साथ खराब काम' करते देखा। बस, मेंने दोनों को 
जहाँ-का-तहाँ खपा डाला |” 

“ओऔर-- इन्हें मार डालने के बाद लियाक्रतहुसैन को भी मारने 
की कोशिश की ? उसे बुरी तरह घायल किया ? उसकी नाक 
वराश ली १” 


“जी हाँ हुजूर......” निडर भाव से बुधुआ ने स्वीकार 
किया। 


“अच्छा, तुझे कैसे मालूम हुआ कि तेरी बीबी सुकली 
लियाक़त के यहाँ है ?? 

बुधुआ इस प्रश्न का उत्तर फ़ौरन न दे सका | कुछ हिचका । 
वह 2९ चाहता था कि अघोड़ी का नाम भी पुलिस के गन्दे कानों 

। 

“किससे सुना ! बताता क्यों नहीं रे १” 

“सुत्ता सरकार, किसी से भी सही। में इस बीच में किसी 
दूसरे को फँसाना नहीं चाहता | इस सवात्न का जवाब नहीं देना 
चाहता ।”? 

“तत के कितने बजे तू लियाक़त के घर पर आया था (” 

“ग्रालूम नहीं सरकार, मुझे घड़ी का अन्दाज नहीं लगता ॥#? 

“यह छुरा तेरा है ? तू इसे अपने साथ लाया था ९९ 

६ हॉ-...? | 

“किधर से घर में घुसा था २”? 

“घुसा नहीं--यह जो बड़ी चह्ारदीवारी है इसी पर चढ़ 
गया ।” 

८ १७ 

“धीरे से काँक कर देखा--एक छोटा-सा आऑगन--जिसमें 
एक नीम का पेड़ था जिसके नीचे कोई कत्र पर दो-तीन छोटे-छोटे 


सनुध्यानन्द- 4 । 


तेल् के दिये जल रहें थे......।” 

“घीरे-धीरे कह...देखता नहीं लिख रहा हूँ। द्वॉ--कत्र पर 
दो-तीन दीये जल रहे थे ।” 

“कनत्र के सामने एक दालान थी, ज्सीमें मैंने देखा आठ-नौ 
ओरतों के बीच में, वह पाजी मोल्वी खड़ा होकर कुछ मन्तर-सा 
पढ़ रहा था ।” 

“सन्त्र-सा पढ़ रहा था--अच्छा ।” 

“फिर मैंने देखा वह ओरतों के साथ कत्र के पास आया | 
वहाँ भी थोड़ी देर तक खड़े-खड़े कुछ भुन-भुनाता रहा। 
इसके बाद उसने सभी ओरतों से कहा कि--कनत्र की चारों- 
ओर आसमान की तरफ मुँह कर, आँखें बन्द कर सो जाओ। 
सोने के थोड़ी देर बाद तुम्हारे ऊपर पाक-रूद आयेगी। खबरदार ! 
आँखें न खोलना । नहीं तो, तुम्दारी आशा पूरी न होगी | साथ 
ही जान का भी खतरा हे। कोई तुम्हें कितना भी हिलाये-डुलायै--- 
द्मसाधे पड़ी रहना--हाँ | खुदा ने चाहा तो तुम सब को लड़का 
ही होगा |” 

पुलीस वाले द्रत से बुधुआ का मुँह ताकने लगे। वह आगे 
बढ़ा-- 

“मौलवी की बातें सुन सबन्‍्की-सब ओरतें कन्न की चारों 
ओर आँखें बन्द कर पड़ गयीं। उन्हीं में मेरी लुगाई सुकली भी 
थी। इनके पड़ने के थोड़ी ही देर बाद इन सब बदमाशों (गिर- 
फ्रतार दूसरे मुसलमानों को दिखा कर) के साथ वह मौलवी फिर 
दालान में चुपके से आया और इशारे से इन्हें उन औरतों की 
ओर भेजा । ओर फिर ये उन ओरतों को--पाक-रूह बन कर... 
करने लगे !”” 

पुलीस के सामने बेठी हुई औरतें बुधुआ का बयान सुनकर 
मारे कष्जा के गड़-सी गयीं। उनमें से दो-एक तो जोर से 
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चिल्ला तक ड्ठीं । 

“बस,” बुघुआ बोला--“इसी समय में चहारदीवारी से 
नीचे कूदा ओर अपनी औरत और उसके साथ 'ख़राब काम! 
करने वाले को चुटकियों में खपा दिया । मुझे देखते ही और यह 
देखते ही कि एक औरत और एक मर्द का खून हुआ है, बाक्ियों 
में से कुछ मर्द मुक पर झपटे। औरतें भी जैसे होश में आ गयीं। 
वे भी चिल्लाने लगीं। मगर, मेने उनकी ओर ध्यान नहीं दिया । 
में उस पापी मौलवी की तलाश में--अग्रल-ब है के आदमियों 
को धकियाता--कपटा। मगर, अब तक चारोंओर हो-हल्ला मच 
गया था| बाहर के भी अनेक आदमी घर में घुस आये थे। में 
मोलविया के पास पहुँच कर भी डसे केवल घायल ही कर पाया-- 
खपा न सका, पकड़ लिया गया। इसी बीच में चौ-मुद्दानी और 
चौकी से कई सिपाही आ गये। मेरे ही कहने से उन्होंने इन कई 
बदमाशों को गिरफ्तार किया-आओर कई तो भाग गये । बस, 
इससे ज्यादा मुझे कुछ कहना नहीं ।” 

बयान समाप्त होने पर पुलीस वालों ने ओर भीड़ ने देखा 
बुधुआ की बड़ी-बड़ी आँखें अंगारे को तरह जलन रही थीं--उसके 
ओठ अभी भी गुस्से से काँप रहे थे ! 


; १४: 
भयानक आश्वय 


रविवार की सन्ध्या थी । बनारस के सिगरा मुहल्ले के उस 
हम्बे-चौड़े अह्याते में जो ईसाइयों का प्राथुना-स्थल या गिरजाधर 
है, वहाँ उस दिन ओर रविवांरों की अपेक्षा कुछ अधिक भीड़ 
थी | इसका कारण शायद यह था कि उसी दिन आ्रातःकाल के एक 
स्थानीय देनिक-पत्र में यह समाचार प्रकाशित हुआ था कि आज 
' सायंकाल सिगरा-चर्च के वर्तमान पुरोद्षित, फ्रादर जानसन के 
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मित्र और इच्नल्ेण्ड के एक प्रसिद्ध साधु रेवरेण्ड राइट का, रवि- 
वार की प्रार्थना के बाद, धार्मिक-कीतेन ओर भाषण होगा ) 
इसी लिये उस दिन महात्मा ईसा के सुफ्रेद और काले अनु- 
याइयों--स्त्रियों, बच्चों और बूढ्ों--का एक अच्छा दल सिगरा 
के गिरजा घर में प्राथंना करने ओर रेबरेण्ड या पादरी राइट का 
' भाषण सुनने आ्राया था । इसीलिये उस दिन दूसरे रविवारों की 
अपेक्षा प्रार्थना में कुछ समय भी अधिक लगा। प्रार्थना सम्राप्त 
होने के बाद जब ईश्वर-भक्त अपने-अपने घर की ओर चत्ते तब 
लोगों ने देखा, कि चर्च के बाहर निकल कर पादरी जानसन, 
उनके मित्र पादरी राइट ओर एक कोई ओर अंग्रेज खूब घुल-घुल 
कर आपस में बातें करने लगे । 

एक अंग्रेज़ की मेम ने उससे द्रियाफ्त किया--“जा्ज ! 
काला सर्ज पहने वह लम्बा और अधेड़ पुरुष कौन है जो दोनों 
पादरियों से बातें कर रहा हे १”? 

“ओहो, डियर !” उस अंग्रेज ने उत्तर दिया--“/तुस उस भले 
आदमी को नहीं जानतीं ! वही तो हमारे नये सेशन जज हैं |” 

“अच्छा | अच्छा !!” आश्रय प्रकट करती हुई मेम साहिब 
बोलीं--“यही मिस्टर यज्ञ हैं। ओहो ! यह तो अपने नाम ही 
की तरह जवान भी दिखाई देते हैं। इसी उमर में यह सेशन जज 
हो गये ! ताज्जुब की बात है !” 

“नहीं प्यारी,” अंग्रेज ने अपनी बीबी की बाँह अपनी 
बाँह में लेते हुए और ज़रा तेज़ी से आगे बढ़ते हुए कहा---/मिस्टर 
यज्ञ वर्षों में कम हो सकते हैं, पर, ज्ञान में अनेक बूढ़ों से बढ़े 
हैं। इन्होंने जेसी उन्‍तति की है उसे देख कर इनके साथी स्तब्ध- 
रह गये हैं। इनके फ्रेसलों को देखकर, हाई-कोर्ट के अच्छे-अच्छे 
जज भी दह्ञ रह जाते हैं। इनके बाल भलत्ने द्वी काले द्वों; पर, 
बुद्धि इनकी बिलकुल सुफ़ैद हे।” 
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“तुमने इनकी स्त्री मिसेज्ञ यज्ञ को देखा है प्यारे ?” 

“हाँ,” साहब ने जवाब दिया--शायद्‌ एक ही बार शहर 
के किसी रायबह्ादुर रईस की दावत में मिसेज्ञ यज्ञ को देखा था। 
वह सुन्दर, आकर्षक, पचीस वर्ष से कमर उम्र की झुबती हैं, वही 

्त्‌ १७ 

“हाँ, ”मेम ने उत्तर दिया--“सैंने उसे कई बार--सैकड़ों बार-- 
होटेल डि पेरी और क्लबों में देखा है। वह कुछ अजीब ओरत 
है। उसके विचार विचित्र होते हैं ।” 

“कैसे विचित्र विचार, डियर ९” 

“बिलकुल बलवाई । कहती है कि स्त्री-जाति पर शुरू ही से 
सबल होने के कारण, पुरुष जुल्म करते आ रहे हैं | पुरुषों का गढ़ा 
हुआ समाज भी उन्हीं के पक्ष में अधिक है। अब स्त्रियों को एक 
बार इस स्वार्थी पुरुष-जाति के विरुद्ध युद्ध-धोषणा करनी होगी ! 
हा हा दवा हा !? सेम साहिबा जरा दम लेकर खिसखिसा पड़ीं+- 
“प्यारे, तुमने पुरुषों के विरुद्ध उसका लेक्चर कभी सुना नहीं, 
खूब बोलती है, अदूभुत तक प्रणाली है उसकी। बनारस की 
अंग्रेज़ी दुनिया की नौजवान छोकरियाँ तो उसकी चेलियाँ द्वोती 
जा रही हैं! ' 

“स्त्रियों को ,” साहब ने कहा--“तुम मुझे साफ़ करना 
प्यारी--बहुत अधिक स्वतन्त्रता दिये जाने का यही फल्न है। हमारे 
समाज ने उन्हें स्वतस्त्रता दी इसलिए कि हमारा जीवन अधिक 
शान्तिसय, अधिक सुखमय हों; मगर, नतीजा बिल्कुल उल्लंटा 
हुआ में तो कभी-कभी हिन्दुस्तानियों के इस सिद्धान्त को लालच 
की नजर से देखता हूँ कि- औरतों को सब सुख दो--पर, 
आज़ादी कभी न दो !”? 

“ओ हो हो ! जाजें !” मेम ने कद्दा--“ठीक तुम्हारी तरह 
एक विसी भले आदमी ने उस दिल होटेल डि पेरी के एक बाज्ष? 
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में, उससे, स्त्रियों के विरुद्ध तक॑ किया था। मगर उफ् ! ऐसी 
तेज़ है मिसेज यंग कि बस-रेन्बस। उसने तड़प कर जवाब दिया 
कि---आखिर इन पुरुषों को किस पापी परमात्मा ने हम स्त्रियों 
को परतन्त्र रखने का मन्त्र दिया है ? प्रकृति की जिन विभूतियों 
से इन पुरुषों का निमाण हुआ है, आखिर, उन्हीं से हमारा भी 
तो हुआ है ? अगर कुछ विशेष गुण पुरुषों में हैं--तो कुछ हम में ' 
भी हैं । रही शारीरिक-शक्ति और धनोपार्जिनी-शक्ति--जिनको 
सदियों से दबा-दवा कर, पीस-पीस कर, पुरुषों ने अपने स्वार्थ 
के लिए हम से छीन लिया है। वह हमें जान-बुक कर कोमल 
बनी रहने का उपदेश देते हैं, इसलिए कि, उनकी कक और 
उनका आदश पूरा होता रहे। में पूछती हूँ, स्त्रियाँ पुरुषों की 
मकों पर अपनी सुकृति, अपने सुखों, अपनी स्वतन्त्रताओं का क्यों 
बलिदान करें ?--ही द्वी ही ही !” मेम साहिबा एक वार फिर 
हँसी--“डियर, उसके उस दिन के भाषण का एक अंश तो मुझे 
अच्षर-अक्षर याद है। उसने उस भले आदमी को लत्ञकार कर 
कहा-सावधान, महोदय ! तुम ओर तुम्हारी जाति वालों को 
चादिए कि अब स्त्रियों को बुत्ता-बहयली और प्रेम के भूठे सब्ज- 
बार दिखाना छोड़ दें । अब वह दिल दूर नहीं हैं. जब स्त्रियाँ 
पुरुषों से पग-पग पर समाल अधिकार माँगेंगी । यादि पुरुष विवा- 
हित और अविवाहित दोनों ही अवस्थाओं में अपने को अपनी 
मकों का दास सममेंगे, तो रित्रियाँ भी पीछे न रहेंगी । यदि पुरुष 
हम औरतों को केवल एक वसनन्‍्त तक सूँ घने ओर गले डाल रखने 
लायक जुही की माला सममेंगे, और बाद में, अपने रसोई घर के 
कूड़ाखाने में फेंक देने को तैयार रहेंगे, तो, हम भी उन्हें ठगने, 
बहकाने ओर अपने मतलब का कठपुतत्ञा बनाने से बाज़ न 
आयेंगी । माथे पर शिकन क्यों ल्ञा रहे हो ? कहना चाहते हो कि 
जिस दिलन स्त्रियाँ ऐसा करने लगेंगी उस दिन उनकी सारी कोम- 


4 मनुध्यासनंद्‌ 


लता, सारा सौन्दय नष्ट हो जायगा ? में इसे जानती हूँ; पर कया 
हम ऐसी विशेषताओं और ऐसे महत्वों को लेकर चार्टेगी जिनके 
कारण हमारा जीवन पशुओं और क्रैदियों की तरह हो जाय 
छिः | ना मुसकिन है-दोनों को दोनों का बराबर खयाल 

रखना होगा--नहीं तो, दोनों अपने-अपने स्थान से गिरेंगे और 
जरूर गिरेंगे | एक बार क्रान्ति होगी, प्रतलय होगा, तभी अपने को 
जबर्दस्त समभनेवालों की आँखें खुलेंगी !” ॥॒ 

“ एक बार क्रान्ति होगी |! एक बार प्रत्य होगा |! तभी अपने 
को जबरदस्त समभने वालों की आँखें खुलेंगी | बहुत ठीक, ओ्री- 
मतीजी, में आपकी बातों का समर्थन करता हूँ ।” किसी ने ककेश 
स्व॒र से मेम साहिबा की बग़ल से शुद्ध अंग्रेज़ी में कहा । 

मेम और साहब उक्त केश करठ-ध्वनि को सुनकर स्तब्घ- 
से, जहाँ के तहाँ खड़े हो गये। उस समय सब्ध्या का रंग गाढ़ा 
हो चला था। अन्धकार ने सिगरा से बनारस छावनी की ओर 
जाने वाली सड़क के मुंह पर भरपूर कालिमा पोत रखी थी। 
स्थुनिसिपै्टी के लेम्प अभी जले नहीं थे । 

दोनों ने आवाज की. ओर देखा । कोई काली-सी छाया अपनी 
छाती पर हाथ रखे खड़ी थी | 

“कौन है ?” कड़क कर साहब ने पूछा | 

#क्षेबल एक आदमी. ..।7 कह कर बह छाया उन दोनों के 
सामने आ खड़ी हुई | दोनों ने देखा, कमर में कपड़े का एक टुकड़ा 
लपेटे, एक हाथ में चिमटा और खप्पर लिए और दूसरे हाथ से 
कपड़े में लपेटी हुईं किसी चीज को छाती से लगाये, भयानक 
रूपवाला कोई साधु उनके सामने खड़ा था । एक वार, हजार वीर 
जाति के होने पर भी, साहब और मेम साहिबा सिर-से-पेर तक 
कॉाँप उठे ! भेम साहिबा तो अपने पति से प्रायः लिपट कर खड़ी 
ही गयीं । 
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“डरो मत भाई !” उसी करकश स्वर और उसी शुद्ध अंग्रेजी 
में उस भयानक साधु ने पुनः कहा--“'मैं कोई खूँखार पशु नहीं, 
मनुष्य हूँ ।” 

“तुम्हें क्या चाहिए,” लड़खड़ाते स्वर से अंग्रेज ने उस साधु 
से पूछा । 

“सें पादरी जानसन का मकान हूँ ढ़ रहा हूँ। मुक से किसी 
ने कहा था कि वह सिगरा पर किसी चर्च के पास रहते हैं। मैंने 
बहुत हूँ ढा, पर, उनका पता नहीं चला | संयोंग से आप दोनों 
को रास्ते में पाकर मुझे विश्वास हो गया कि अब पता चल जायगा | 
इसी से में, करीब तीन मिनट से, आपके साथ-साथ आ रहा हूँ। 
इन श्रीमती जी की बातें ऐसी अच्छी थीं कि में उनके सुनने का 
ज्ञोभ संवरण न कर सका-खेर ! आप परीशान हो रहे हैं। 
पिस्तौल है या नहीं इसलिए जेब टटोल रहे हैं। गिरजाघर से 
आते हैंन ? हाँ | उक्त | क्या आप लोग प्राथैना मन्दिर में भी 
नाश के उस भयानक यन्त्र को लेकर जाते हैं ! ईश्वर की दया 
पर इतना अविश्वास ! अच्छा, अच्छा. ..घबराइये नहीं। जरा 
बताइये तो पादरी जानसन का मकान कितली दूर पर दे !” 

इतनी स्पष्ट अंग्रेजी ! ऐसा भयानक रूप ! साहब और मेम 
तो इस अद्भुत साधु को देखकर दंग रह गये। एक तरह से 
उनकी सिट्ठी गुम हो गयी। 

“बहुत नजदीक है,” साहब ने उत्तर दिया--“/सीधे जाइये। 
ठीक चार फ़र्लाड्न जाने पर चर्च मिलेगा। बस वहीं--डजसी 
कंपाउणड में --फ़रादर जानसन मिलेंगे ।”? 

“्वन्यवाद ! अनेक धन्यवाद !” साधु ने कहा--आप 
लोगों की बातें ऐसी अच्छी थीं, कि अगर में इस वक़्त एक जरूरी 
काम के लिए पादरी जानसन के पास न जाता होता, तो आप 
लोगों ही के साथ जाता | सभ्यता और सभ्य व्यवद्वारों का-- 
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जिन्हें इस बीसवीं सदी के प्रेमी बड़ा महत्व देते हैं--विन्ता विचार 
किये ही। पर, जो हो, में आपका बड़ा कृतज्ष हूँ। आप मेरी 
ध्ृष्ठता क्षमा करेंगे--घन्यवाद | धन्यवाद |!” 

मेस साहिबा ओर साहब उस घने अन्धकार में आँखें फांड- 
फाड़ कर देखते ही रह गये ! वह साधुद्रत-गति से, देखते-देखते 
अलक्तित हो गया । 

“को भाई गाड |” एक लम्बी सास खींच कर घड़कते दिलसे 
मेम ने कहा--“क़क्कीर क्या था पूरा देत्य था ! में तो, प्यारे ! मूल्ित 
होते-होते बची |” 

क्ली को अपनी बगल में कसकर दबाते हुए और आगे बढ़ते 
हुए साहब के कहा-- 

“सचमुच ! सचमुच !! वह साधु आश्चयेजनक था | वह 
अंग्रेज़ी कैसी साफ़ बोलता था ! वह निडर कैसा मालूम पड़ता 
था ! इसे कहते हैं बनारस की विशेषता । इतिहास का यह सबसे 
प्राचीन नगर आध्यात्मिक आश्वरयों से भरा है ।” 

“चलो जल्दी चलें | बिना केण्टूनमेंट गये कोई सवारी भी 
न मिलेगी ओर यह सड़क बड़ी भयानक है।” मेम साहिबा से 
कहा । 


+ प्र: 
पादरी जानसन 
जिस कमरे में पादरी जानसन, रेव रेण्ड राइट और बनारस 
के सेशन जज मिस्टर यंग बेठे--चाय पीते-पीते --बातें कर रहे थे 


बह सजावट की दृष्टि से कोई विशेष उल्लेखनीय नहीं था। छोटे 
से उस चौकोर कमरे की चारोंओर की दीवारों पर अनेक धार्मिक 
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चित्र देंगे थे। उन चित्रों में किसी में माता मरियम तेजस्वी 
बालक ईसा के साथ दिखाई गयी थीं, किसी में ईसा, साधारण 
मल्लाहों--पीटर और एण्ड --को अपनी कश्ती और जात छोड़ 
अपनी ओर बुलाते और यह कहते दिखाये गये थे, कि--आओ, 
में तुम्हें मनुष्य-रूपी मछलियों का फेसाना सिखाऊँगा | कमरे-के 
प्रवेश-द्वार के ठीक सामने जो बड़ी तस्वीर दँगी थी उसमें महात्मा 
ईसा चोरों के बीच में, काँटों के ताज से आभूषित कर, कऋ्ूस पर 
चढ़ाये दिखाये गये थे। इन तस्वीरों के अलावा भारत और 
विदेशों के अनेक आकी बिशपों और प्रसिद्ध बिशपों के चित्र भी 
थे । पूर्व की दीवार के सहारे दो मेंकोले आकार की शीशेदार 
अलमारियाँ खड़ी थीं जिनमें बहुत-सी सजिल्द पुस्तकें क्रायदे से 
सजाकर रखी थीं । 

कभरे में बीचोंबीच जो मेज़ थी उसकी तीच ओर तीन 
कुर्सियों पर उक्त व्यक्ति बैठे चाय पी रहे थे। 

“तब,” रेवरेण्ड राइट ने मिस्टर यंग से पूछा--“आपकी 
श्रीमती आपकी दूसरी पत्नी हैं? आपकी इनकी शादी कब हुई १” 

“तीन वर्ष हुए” मिस्टर यंग ने कहा-- ल्ण्डन में। वहाँ 
जब मैंने पहले-पहल अपनी पत्नी को कुमारी अवस्था में, मिस 
अत! गुड़विल के रूप में देखा और परिचय प्राप्त किया था-- 
उस वक़्त वह ऐसी क्रान्तिकारिणी या बे-कह्दी नहीं थीं; मगर, इधर 
उन्हें म जाने कया हो गया है। आजकल तो वह स्वतन्त्रता की 
दुर्दशा को स्व॒तस्त्रता कहकर पुकारती और बरतती हैं। मुझे उनसे 
ओर कोई भी शिकायत नहीं है फ्रादर, मगर, मेरे उनके वर्तमान 
४82५ इतने भिन्न हैं कि हमारा दास्पत्य-जोवल विकम्पित-सा हो 
रहा है |” 

“बह गिरजाघर में प्राथेना करने जाती हैं. !” पादरी जान- 
सन ने प्रश्न किया । 
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“औओ नो ! कदापि नहीं । उनका तो कहना है कि इन चर्चो 
अर पादरियों ने ल्षियों को और भी परतन्त्र कर रखा है। धर्मा- 
ध्यक्षों की अधिकतर व्यवस्थाएँ बलियों अथवा पुरुषों के पक्ष में 
होती हैं। स्त्री-जाति की जाग्रृत के लिये इन धार्मिक संस्थाओं 
ओर पदों का नाश होना भी बहुत ही आवश्यक है ।” 

“ओ मेरे स्वर्गस्थ पिता !” पादरी जानसन ने गंभीर मुँह 
बनाकर कहा--रक्षा कर उस बच्ची की ! उसके हृदय पर--मुभे 
क्षमा करना मिस्टर यंग--काले संस्कार उदय हो रहे हैं। वह 
बहुत कम उम्र की द्वै न ? हाँ। तब आपको अपनी स्त्री के विचारों 
पर खास नजर रखनी होगी मिस्टर यंग | विश्वास है, आपकी 
पत्नी के विषय में ऐसी सल्लांह देकर में आपका अपमान नहीं कर 
रहा हूँ | वह तो बनारस के युरोपियन समाज की 'कठिन-समस्या! 
हो रही हैं। सुना है उन्होंने कोई स्त्री स्वाततन्व्य-समर्थिनी समिति' 
कायम की है, जिसकी वही ग्रवत्तिका हैं। यह भी सुना है कि गाही- 
की-गाही ख्लियाँ ओर युवती कुमारियाँ उस समिति की सदस्या बन 
रही हैं। लेकिन मेरी समझ में भारतवर्ष के एक प्रतिष्ठित नगर 
के दौरा जज के नाम के लिये ये सब बातें सन्तोषप्रद नहीं हैं। 
आपकी क्या राय है राइट महोदय ! में अनुचित तो नहीं कहता ! 
हाँय | कोई दरवाजा खटखटा रहा है क्‍या ?” 

“लहीं--नहीं, फ़ादर !” यंग ने कहा--हवा है। दरवाजा 
कौन खटखटायेगा । आपका छोकरा तो बाहर है न ९” 

“हाँ है तो--हाँ; आपका कया मत दे राइट भह्दोदय !” 

रेवरेए्ड राइट अपनी घनी, सुफ़रेद और सुन्दर दाढ़ी के भीतर 
जरा मुस्कराये --' मेरा मत न पूछिये,” उन्होंने कह्दा--“यद्यपि मैं 
मिसेज्ञ यंग की समिति का सदस्य नहीं; और, न मेंने उन्हें कभी 
देखा ही है, पर, जानने वाले जानते हैं, अक्सर भेरे विचार 
तो मिसेज यंग से भी अधिक उम्र और क्रान्तिकारी होते हैं। में 
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संक्षेप में इतना तो कहूँगा कि वातावरण गम्भीर दिखाई पड़ रहा 

--आँवी भी आ सकती है, बूँदें भी पड़ सकती हैं और पत्थर 
भी पड़ सकते हैं।हमारा काम घबराना नहीं, ठहस्ना और “उसकी? 
इच्छा पूरी होते देखना है ।”” 

“लेकिन, फ्राद्र,”--यंग ने कहा-- “आप मुझे क्षमा करेंगे 
आप तो बाल ब्रह्मचारी साधु हैं | त्रक्षचारियों की सहानुभूति इन 
स्त्रियों के प्रति अधिक होती हे । नहीं, हँसिये नहीं | में ठीक कहता 
हूँ--भल्ते आपके विषय में यह सिद्धान्त ठीक न हो। में अब 
अपनी स्त्री के विरुद्ध शिकायतें--एक भले आदमी की दैसियत 
से--नहीं सुन सकता | मैंने निश्चय कर लिया है, बल्कि अर्जी भी 
दे दी है, में शीघ्र ही स्वदेश जाऊँगा--और--ओऔर इस मगढ़े 
का फ़रेसला ही करके लौह गा |” 

“याने १” पादरी जानसन ने कुछ-कुछ-समझत-गये-सा मुँह 
बना कर पूछा | 

“में अपनी वत्तेमान स्त्री को तलाक़ दे दूँगा ।” 

“पर, में तुमसे कहता हूँ,” कमरे का दरवाजा खुलता-सा 
दिखाई पड़ा और एक ककंश आवाज सुनायी पड़ी--“व्यभिचार 
को छोड़ ओर किसी भी कारण जो कोई भी अपनी स्त्री का 
स्याग करता है, वह उसे व्यभिचारिणी बनाता है । ओर फिर, जो 
कोई भी उससे विवाह करता है--व्यमिचार करता ।” 

यह तो धम्म-पुस्तक ( बाइबिल ) का उद्धरण है !” दरवाजे 
की शोर आश्चर्य से आँखें फाड़ कर देखते हुए रेवरेण्ड शइट ने 
कहा-- ओहो तुम ! रूखे और भयानक रूपवाले भारतीय साधु! 
अच्छा !! तुम हमारी भाषा इतनी सरलता से बोले लेते हो ! तुम- 
ने हमारी घर्म-पुस्तक का इतना अच्छा अध्ययन किया है! खूब 
कहा तुमने--ठीक कहा तुमने !” कुर्सी से उठकर राइट मद्दोदय 
दरवाजे की ओर बढ़े ! 
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उधर मिस्टर यंग ने दाँतोंतले ओठ दबाकर घूसा तान लिया। 
किसने चोरी से उत्तकी गुप्त बातें सुनी हैं।सगर दरवाजे के 
भीतर तिर्भय-भाव से घुसने वाले का मुँह देखकर कमरे के सभी 
प्राणी एक बार अवाक-से रह गये ! थोड़ी देर तक किसी को 
कुछ सूका-ही नहीं कि क्‍या किया या कहा जाय ! सब लोग 
आँखें फाड-फाडुकर उस भयान्तक को देखने लगे। 

वह व्यक्ति प्रायः नंगा था, भयानक काला था, उसके दाहिने 
हाथ में लोहे का एक लम्बा चिमटा था और थी मनुष्य की 
खोपड़ी, बाएँ हाथ से उसने एक छोटी-सी किसी चीज को छाती 
से चिपका रखा था, उसकी डरावत्ती आँखें अंगारे की तरह लाल- 
लाल थीं | उसकी लम्बाई साढ़े ६ फ्रीट से भी अधिक थी। सिर 
ओर दाढ़ी के बाल कलि ओर रुखे ओर घने थे । वह एक साथ 
ही, भयानकता, तेजस्विता और दया की मूर्ति-सा दिखाई पड़ता 
था! 


१ ; 
किसका बच्चा है ? 


“बॉय ! बॉय !!” उत्तेजित रूप से अपनी कुर्सी से उठते हुए 
पादरी जानसन ने आवाज दी | मगर, वह केवल उठ और पुकार 
कर ही रह गये | उस चिमटाधारी भयानक साधु के सामने जाने 
की उनकी हिम्मत न हुई ! 

“घबराओ मत !” उसी ककेश-स्वर परन्तु स्पष्ट अंग्रेज़ी में 
साथ ने कहा--“यह मत समभो कि में कानून-भंग करने आया 
हूँ, में तो उसे पूरा करने आया हूँ । तुम्हारा छोकरा तो मेरी शक्ल 
ही देखकर भाग गया | बेचारा डर गया ! आदमी ऐसा डरपोक 
होता है कि अपने ही जेसे दूसरे आदमी को देखकर भी डर जाता 
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है | आदमी ऐसा भयानक होता है कि अपने ही जैसे दूसरे आदमी 
के हृदय में भी कँपकेंपी ' पैदा कर देता है। यह आदमी भी एक 
अजीब अहेली है ।” 

धबाहर भासोी !” पादरी जानसम ने, अपने स्थान ही से 
हिन्दी में, साधु को इस तरह भगाने की कोशिश की जिस तरह 
कोई किसी पगले की भगाता है। 

“उहरो !” साथू ने आंखें चमका कर पादरी की डाटा-“सच्चे 
ईसाई की तरह व्यवहार करो। धर्माध्यक्ष होकर जब तुम्हीं अपने 
घर्म और व्यवस्थाओं के विरुद्ध आचरण करोगे तब तुम्हारे अनु- 
शात्रियों की क्या अवश्या होगी ? यह तुम्हारे ही महापुरुषों की 
बात है न कि--सांगों, तुम्हें, दिया जायगा; खोजो, तुम पाओगे; 
खटखटाओ, तुम्हारे लिए द्वार खोला जायगा 7 मैंने तो अ्रभी-अमी 
एक ईसाई साधू का द्वार खटखदाया था; ताज्जुब, वह क्‍यों नहीं 
खोला गया ९” 

“ओ हो हो !” रेव्रेश्ड राइट ने सदय मुस्कराहट के साथ 
कहा--“तब वह हवा नहीं थी, मिस्टर यंग, जैसा कि आपने 
अन्दाज्‌ लगाया था। वह इनकी खटखटाहट थी ।” 

“प्र जाने दीजिये उस बात को राइट महोदय,” पादरी जान 
सन से कहा--“मैं नहीं पसन्द करता इन पढ़े-लिखे हिन्दुस्तानी 
साधुओं को । इस देश में, प्रभु के सन्देश के प्रचार के सबसे बड़े 
बाधक यही हैं । में तो इन्हें शत्रु सममता हूँ ।” 

“पर मैं तुप्त से कहता हूँ,” अभी दरवाजे ही पर ज्यों-का-त्यों 
खड़ा वह भयानक साधु बोला-- पादरी, तुम्हारी बाइबिल में 
लिखा है--अपने शत्रुओं से प्रेम करो और अपने सतानेवालों के 
लिए परमपिता से प्रार्थना करो। ऐसा करने से तुम अपने स्वर्ग 
स्थित पिता की सम्तान कठल्ाओगे | क्योंकि, उसका सूर्य मलें और 
बुरे दोनों पर उदित होता है। सके बादल दोनों को पानी देते हैं। 
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फिर, यह तुम्हारा केला आचरण है ईसाई साधु ? तुम्हारा धर्म तो 
बड़ा उदार कहा जाता है ?? 

“मैं तुम से बहस नहीं करना चाहता,”मानों अपने सुफ्रेद रंग 
पर इतराते हुए पादरी जानसन ने कहा--“तुम भागों यहाँ से । 
तुम बड़े भयानक दिखाई देते हो |” 

“हा हा हा हा !” इस बार साधु खिलखिला कर भयानक रूप 
से हँसा में भयानक दिखाई देता हूँ ! पर, तुम्हारे इस आचरण 
का शैतान के खजाने में जो दण्ड होगा, यह मुझ से भी कहीं 
मयानक होगा | यह निश्चय है। याद रखो ! अब भी कुल्हाड़ी 
पेड़ों की जड़ों पर जमी है। अब भी जो पेड़ अच्छा फल्न न देंगे 
वह काटे ओर आग में डाले जायेंगे |” 

“टीक कहते हो भाई ! ठीक कहते हो भाई !” भयानक साधु 
के बिलकुल सन्निकट जाते हुए रेवरेण्ड राइट ने कहा --“बिशक, 
हमारे मित्र ने तुम्हारे साथ न्याय नहीं किया। यद्यपि में उनकी 
छत के नीचे हूँ, यद्यपि में उनका अतिथि हूँ, पर, सच से दूर क्यों 
रहूँ ??” पादरी जानसन की ओर न्याय-प्रार्थिनी आँखों से देखकर 
राइट ने कहा--कया आप इस मल्ले आदमी के साथ न्याय च 
करेंगे जानसन महोदय ? नहीं, आप ऐसे निर्देय या अन्यायी नहीं 
हो सकते |? 

मानो राइट की बातों से जानसन के होश ठिकाने आये | 
होश ठिकाने क्या आये, बल्कि, उसने अपने पद के महत्व का रुयाल 
किया | फिर भी, अभी गोरों के मन में कालों के विरुद्ध जो अकड़ 
होती है वह बाक्की थी-- 

“बहुत अच्छा, में इसकी बातें सुन लूगा। पूछिये यह क्या 
चाहता है ?” 

“मैं अपनी ग्रज कहता हूँ,” वह साधु बोला--“मगर, अब 
भी तुम्दारा हृदय मेरे प्रति वैसा नहीं हुआ जैसा होना चादिए। 
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अब भी तुम शासक-जाति के गुरु की तरह आँकड़े हुए हो--अपने 
आपे में आओ पादरी (--कहाँ भूले हो ?”? 

अब रेवरेण्ड राइट ने साथु की बायीं बाह पकड़कर उसे अपनी 
ओर खींचा-- 

“अब जाने दो भाई, अपनी बात कहो | इधर आकर बैठों !-- 
आये--यह तो बच्चा है ! तुम्हारे हाथ में बच्चा ? इसे तुमने 
कहाँ पाया साधु ?” 

बच्चे का नाम सुनकर पादरी जानसन ओर मिस्टर यंग भी 
अपने स्थान से विचलित हुए । अब सब-के-सब उस भयानक साधु 
के सामने आश्चये-विस्मित-से आ खड़े हुए। 

“किस का बच्चा है ?? पादरी जानसन ने साधू से उत्तर 
माँगा ? 

£'एक गरीब का, एक अज्ञान का, संसार के दुष्टों और पापियों 
द्वारा सताये हुए एक अभागे का | इस बच्चे का बड़ा कारुणिक 
इतिहास दे पादरी महोदय । यह दो बरस की लड़की है। इसका 
नाम रधिया है| इसका बाप बुधुआ भंगी है जो इस समय कई 
खनों के अपराध में जेल की हवालात में है। यहाँ की सेशन अदा- 
' क्ञत में उसपर हत्या का सुक़दमा चल रहा है |” 

“बुधुआ की कहानी,” जानसन ने कहा--“मैंने सुनी है। 
यहाँ की मुक्ति फौज के प्रधान अधिकारी की द्ैसियत से में उसदिन 
जब बेनियाबाग के पीछे वाले भंगी-दोले में पतितों को स्वर्ग का 
सन्देश सुनाने और उन्हें मुक्ति का मार्ग बताने गया था, तब 
भंगियों ने बुधुआ की सारी कथा झुक से बतायी थी। तो तुम्हीं 
वह अधोड़ी साधू हो, जो उसकी लड़की को लेकर चला गया था 
तुम्हारा ही जिक्र भंगियों ने किया था ? 

“हाँ में ही वह व्यक्ति हूँ,” अघोड़ी ने उत्तर दिया--“में इसे 
बहाँ से इसलिए उठा ले आया था कि शहर का कोई-न-कोई हिन्दू 
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मेरे कहने से अपने यहाँ इसे ज़रूर रख लेगा और इसके पिता की 
मुक्ति तक पाले-पोसेगा ।” 

“म्रगर,” पादरी से कहा- “इसके बाप को तो फाँसी होनी 
चाहिए,” इसी समय एकाएक कुछ सोचकर उन्होंने सेशन जज 
मिस्टर यंग से कदा--“'सेरा विश्वास है, आप मेरी बातों को अलु- 
चित या गैरकानूनी न समझेंगे । हम लोग यहाँ प्राथ: प्राइवेट बातें 
कर रहे हैं ।” 

मिस्टर यंग चुप रहे और अधोड़ी की ओर देखते रहे | 

“नहीं,” अबोड़ी ने कहा-“बुधुआ को फाँसी नहीं होगी । 
मेरा पूरा विश्वास है |”? ह 

म्रिस्टर यंग ने इस बार और भी गम्भीर दृष्टि से उस विचित्र 
साधु की ओर देखा । 

“खैर,” अथोड़ी बोला-“मुमे अपना उद्देश्य कह लेने दीजिए । 
मैंने यहाँ के अनेक हिन्दुओं से, जिनके पास पैले और हृदय थे, 
इस बच्ची को आश्रय देने का आम्रह किया। किसी-किसी से तो, 
अपनी प्रकृति के विरुद्ध, मैंने प्रार्थना भी की; लेकिन उनमें से एक 
भी न पसीजा । इस शहर का एक भी हिन्दू बुधुआ भंगी की इस 
अनाथा बालिका को पाज्नने के लिये तैयार न हुआ । यद्यपि यहाँ 
पर ऐसे-ऐसे अनेक हिन्दू हैं जिनके यहाँ कुत्तो भी पल्ले हैं--और 
एक नहीं अनेक । भंगी समाज का मैज्ला ही फेंकने के कारण पत्तित 
है-- और उसी मैले को खाने वाला कुत्ता शुद्ध है ! वसुधैवकुटुस्ब- 
कम्‌ सिद्धान्त के आदि आविष्कारक इन हिन्दुओं का ऐसा पतन 
ही गया है पादरी साहब !” ह 

कुछ रुककर अधोड़ी ने एक ठण्डी साँस ली । मानों इस जाति 
के पतन का स्मरण कर वह व्यथित हो घठा ! 

“पर्ह-बीस दिनों से,” वह फिर बोज्ञा--'“जब से अभागा 
बुधुआ इस विपत्ति सें पड़ा है, में इस सुकुमार फूज् को अपनी 
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कड़ी छाती से जगाये, इधर-से-उघर और उधर-से-इधर धूम रहा 
हूँ । बहुत ध्यान रखने और चेष्टा करने पर भी यह मुमसे हिलती 
नहीं है--अपनी माँ को--उसी मातठ्-जाति की किसी को हूोढ़ 
रही है। गत को रोने लगती है, तो तब तक रोती है जब तक गला 
बैठ नहीं जाता। खाती नही, पीती नहीं--जुरा इस का मुँह 
देखिये ! कैसी सुन्दर थी पहले, किस तरह मुरका गयी है अब !” 

ओघड़ ने कपड़ा हटाकर रथिया का मुँह खोल “दिया | वह 
डुकुर-ढुकुर ताक रही थी। मानो, गर्म्भौर भाव से, अपने भविष्य 
की कहानी की भूमिका सुन रही थो। 

“ओ हो !? रवरेण्ड राइट ने उसे देखकर कदहा--“बच्ची तो 
बड़ी ही सुन्दरी है। दया आती है इसकी अमागिनी माता पर ) 
हृदय उसड़ा आता है इसके अभागे पिता की परिस्थिति पर ! 
रोने को जी करता है इस सुकुमार फूल के दुर्भाग्य पर !” 

सहृदय राइट ने एक ठण्डी साँस ली ! 

“साधु !” उन्होंने पुनः ओऔघड़ से कहा--“में पहले-पहल 
तुम्हारे देश में आया हूँ। अभी मुझे यहाँ आये अधिक दिन हुए 
भी नहीं | मगर, यह में कया देख रहा हूँ ? क्या गीता का सन्देश 
सुनाने वाले श्रीकृष्ण इसी पुण्य-भूमि में पेदा हुए थे, जहाँ आज 
एक अनाथ बच्ची को कोई आश्रय देने वाला नहीं ) क्‍या संसार 
को प्रेम ओर विश्व-बन्धुत्व का उपदेश देने वाले महात्मा बुद्ध ने 
यहीं जन्म ग्रहण किया था -अपने महामन्त्र का प्रथम वार उच्चा- 
रण इसी काशी में किया था--जहाँ आज मनुष्य मलुष्य का इस 
तरह घृणित और शोकजनक नजर से देखता है ? साधु, बोलो ! 
कया आज का भारत बह भारत नहीं रह गया है जिसके यश का 
सोरभ सात समुद्र पार तक, हजारों वर्षो से आज तक, अपना 
सुगन्ध फैज्ञा रहा है!” 

“आज का भारत वह प्रसिद्ध भारत नहीं हे,” अघोड़ी ने 

जी 


७० भलुष्यानन्द 


उत्तर दिया--“यह तो तभी से प्रसिद्ध है जब से हम गुलामी का 
जीवन बिता रहे हैं । हसारा प्राचीन भारत आत्मा के महान उपा- 
सक की तरह प्रसिद्ध था, पर जब से हम परतन्त्र हुए तबसे हमारी 
विचार धारा ही पत्नट गयी है। अब हम शरीर--वादी हो गये हैं।। 
बल्कि, अब हमारा कोई सिद्धान्त ही नहीं रह गया है। पशुओं 
की तरह पेट पात्रकर, कुत्तों की तरह जीवन व्यतीत करके ही हम 
अपने को धन्य सममते हैं। यदि महोदय, पतन नामक कोई चीज 
भी संसार में होती है, तो यह देश और इस देश के आर्य इस 
समय पतन की चरमस सीमा पर पहुँच गये हैं। यहाँ जहाँ पर 
किसी समय प्रत्येक प्राणी इश्वर समझा जाता था-इस समय, एक 
मनुष्य दूसरे मनुष्य को अपने से जाति में छोटा सममता है, कुल 
में छोटा समभता है, नीच सममता है, पतित समझता है, अस्पृश्य 
समझता है।”! 

“इस देश सें क़रीब ६ करोड़ अछूत हैं!” अभी तक चुप 
मिस्टर यंग मे भी इस्र संवाद में माग लिया | 

“इस देश में इकतीस करोड़ अछूत हैं ।” अधोड़ी ने कहा-- 
“ह: करोड़ तो ऐसे हैं जिन्हें इस देश के हिन्दू नामधारी मुख 
अछूत सममते हैं; पर बाकी के पचीस करोड़ ऐसे अछूत हैं जिन्हें 
सारा संघार अद्यूश्य ओर पतित और प्रथ्वी का भार और गुल्लाम 
सममता है। प्रकृति भी, ईश्वर भी, थप्पड़का जवाब थप्पड़ से 
देता दे--मददोदय | हम छः करोड़ से लऋरत करते हैं, हमसे सारा 
संसार नफ़रत करता है। हम नकरत बोते हैं, नफरत काटते हैं।” 

“मगर देखिये,” जानसन ने कहा -“एक तरह से हम इंसाई 
आपके अबूतों का उद्धार ही कर रहे हैं | हम उनसे तफ़रत नहीं 
करते, हम उन्हें छूते हैं, पढ़ाते-लिखाते हैं, समाज और शहर से 
बाहर रहने वाले जंगलियों की भेणी से उठाकर मनुष्य बनाते हैं ।” 

“आप उन हिन्दुओं से अच्छे जरूर हूँ, ” अघोड़ी ने कहा--- 
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“जिनके कारण ये छः करोड़ अभागे अछूत बने पड़े हैं । जो न 
तो इन्हें छूते हैं ओर न मनुष्य बनने देते हैं। सगर, आप बिल- 
कुल अच्छे हैं, यह बात नहीं है । मेरी राय में ती आप और आपकी 
मुक्ति-फीज वाले इन अभागों को हिन्दू अछूत से उठाकर ईसाई 
अछूत बना देते हैं। कितने ऐसे अछूत आप पेश कर सकते हैं 
जिन्हें आपने अपनी जाति में मिलकार समाज में बराबरी का पद्‌ 
दिलवाया हो ? मेरा तो खयाल हे--नहीं के बराबर | फिर, आप 
केवल ईसाइयों की संख्या बढ़ाने के लिये इन्हें अपने द्न में धसीट 
रहे हैं | यह शुद्ध सेवा नहीं है, जिसका कि आपके धर्म-प्रंथ 
में महत्व है । यह स्वार्थ-साधन है। मूर्खों की मू्खेता से लाभ 
उठाना है। इसे शुद्ध सेवा में तब मानता जब आप उन्हें अपने 
समाज में मिलाते, पढ़ाते-लिखाते, ज्ञानी बनाते और तब उनसे 
पूछते कि तुम हिन्दू धर्म अच्छा सममते हो या ईसाई या कोई भी 
नहीं ! मगर, ऐसा आपके वहाँ कहाँ होता है ९” 

अधोड़ी थोड़ा रुका । एक सतक-हृष्टि से उसने पता लगा 
लिया कि जानसन को उसकी बातें अच्छी नहीं लगीं-- 

“स्वर, में इस समय, इस विषय पर विवाद करने नहीं आया 
हूँ ।” उसने कहा--“हिन्दू मूर्ख हैं, उन्हें अभी संसार के चरणों 
की अनेक ठोकरें खानी हैं। इसीलिये उनके यहाँ इतनी जातियाँ, 
उपजातियाँ, ऊँच-नीच और अछूत हैँ।आप हिन्दुओं से तो 
लाखदर्जे अच्छे मालूम पड़ते हैं। फिर भत्ते ढोंगी ही क्यों न हों। 
हाँ; दाँ--इस तरह आँखें फाड-फाडकर मेरी ओर न देखिये--में 
ठीक कहता हूँ--आपकी जातिमें भी ढोंगी दी अधिक हँ--बल्कि, 
ओर सब जातियों से अधिक है। लेकिन आपमें ओर भी कुछ 
ऐसे गुण दे जिनके कारण आपका ढोंग भी जम जाता है। जाने 
दीजिये--इस विषय को । में जिस लिए आया हूँ वह काम सुन 
क्नीजिये | में इस बच्ची को आपकी शरण में--आशभ्रय में--- 
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छोड़ना चाहता हूँ।? 
#मुझ्त ढोंगी के आश्रय में-7?” ताने से जानसन ले, कहा । 
“इस तरह न बोलिये, गंभार विषयों में व्यंग्य-परिहयास ठीक 
नहीं | मेरी बातों पर एकान्त में विचार कीजियेगा। इस समय 
इस बच्ची को संभालिये | मुझे अभी अनेक काम करने हैं-- 
बुधुआ की फ़िक्र है। उसे फाँसी से बचाने की चिन्ता है ।” 
“अच्छी बात है,” जानसन ने कहा-- मैं इसे पाल लूँगा। 
बच्ची बड़ी सुन्द्री-में इसे खुशी से पाल लेगा ।” 
“मगर,” अधोड़ी ने कहा-- याद रहे, आप इसे बप्तिसमा 
न देंगे--केंवल पालेंगे। पढ़ाने-लिखाने में भी आप अपनी रुचि 
का प्रयोग न करेंगे। यह लड़की आपकी नहीं--बुधुआ भंगी की 
है। वह जब इसे माँगेगा, आपको देना पढ़ेगा।” 
दूसरा मौक्ता होता, तो जानसन ऐसा पादरी, उक्त शर्तों पर 
किसी बच्चे को अपनी संरक्षता में कदापि न लेता, पर, न 
जाने कैसी शक्ति थी उस भयानक अधोड़ी की आँखों में, जिससे 
दृष्टि मिलते ही, पादरी जानसन ने मन-हीन्‍मन अनुभव कर लिया, 
कि अधोड़ी का व्यक्तित्व उसके व्यक्तित्व से कहीं बड़ा--कहीं 
ऊँचा--था | उसने रधिया को अपनी संरक्षता में ले लिया। 
०“जामसन महोदय,” रेघरेण्ड राइट ने कहा-- यदि आष 
बुरान मानें, तो में एक प्रार्थेना करूँ । जबतक यह बच्ची आपके 
यहाँ रहे, इस पर जी व्यय पढ़े वह मुमसे लिया जाय । में इसके 
लिये १० पौर्ड मासिक से आरम्भ कर, २० पौए्ड मासिक तक . 
बराबर भेजते रहने की प्रतिज्ञा करता हूँ ।” 
“ओ थैंक्यू वेरीमच !” जानसन ने कहा । 
अधोड़ी ने कहा कुछ नहीं केवल अपनी तेजस्विनी आँखों में 
करुणा भर कर उसकी ओर देखा। ह 
-ध्वो,” चलने का रूपक बाँधते ओर रधिया को रेबरेण्ड राइट 
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के हाथों पर रखते हुए, अधोड़ी ने कहा--“अब में जाता हूँ भाई 
जानसन ! में आपसे अक्सर मिल्ना करूँगा |? 

वह बाहर जाने के लिये, बिना प्रशाम-अभिवादन ही, पीछे 
मुड़ा - पर, ड्योढ़ी पर जाकर एकाएक रुका | उसने एक बार फिर 
दोनों पादूरियों और मिस्टर यंग का सामना किया | लेकिन--ओोह! 
उक्त तीनों ने देखा इस बार उस भयानक साधु की जल्ञती हुई 
आँखों में विचित्र ज्योति थी | उसने मिस्टर यंग की आँखों से 
आँखें मिलाकर कहा-- 

“तुम्त मेरे साथ आना चाहते हो १? 

“हाँ,” मन्त्र मुग्ध की तरह दौरा-जज मिस्टर यंग ने कहा | 

“तो फिर चलो ! अभी दस ही बजे हैं, अधिक विल्म्ब नहीं 
है। आओ !” 

मिस्टर यंग भी अघोड़ी की ओर बढ़े ! 

आश्चये से जानसन ने पूछा-- 

“रात अंधेरी है, हवा जारों की है, आप इस अपरिचित 
भयानक के लाथ कहाँ जा रहे हैं, मिस्टर यंग ?' 

“कया कोई विशेष प्रयोजन हे १” राइट ने भी दरियाफ़्त 
किया । 

मगर, यज्ञ ने उससें से किसी का भी उत्तर नहीं दिया । क्षण 
भर बाद साधु के साथ, वह, उस कमरे के बाहर थे ! 


ः १७: 
अघोड़ी के पीछे 


पादरी जानसन के कमरे से बाहर आकर उसी आँधेरों ओर 
तूकानी रात में, अधोड़ी ने जरा सन्निकट से, मिस्टर यंग की 
आँखों में देखा। उसकी आँखें क्या थी बिजलियाँ । मिस्टर यंग 
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एकबार अपने गाढ़े-काले सूट में काँप उठो। अधोड़ी की दोनों 
आँखें उनके कलेजे में उतर गयीं। उसने दरियाफ़्त किया-- ' 

“तुम किसी सवारी पर आये हो ९”? 

“हाँ,” प्िस्टर यंग ने उत्तर दिया--“मेरी मोदर बाइक वह 
रखी है ।” 

“अच्छी बात है, तुम उस पर बेंठ लो, ओर मेरे पीछे 
आओ !? 

“सगर,” हिचकिचाते हुए यंग ने कहा--“मोटर बाइसिकिल 
तो बहुत तेज़ जायगी, उसमें साइडकार भी नहीं है, कि दो 
आदमी बेठ लेते ।” 

“तुम्र बेठकर चलो ! जल्दी करो !” 

शायद, कुछ देर बाद, पादरी जानसन का छोकरा लौट आया 
था, और, शायद्‌ उस भयानक साधु से अपने मालिक को बातें 
करते सुन उसकी हिम्मत खुल गयी थी । क्योंकि, इस बार अधोड़ी 
मे देखा, वह फाटक के पास मिस्टर यंग की मोटर बाइक सँभाले 
खड़ा था| अधोड़ी उसे देखकर ज़रा मुस्कराया--- 

“क्यों, तू आदमी से मी डरता है ? पागल कहीं का !” 

छोकरा फिर काँप उठा ! 

इधर मिस्टर यंग फद-फट कर, मोटर बाइसिकिल पर चढ़ 
बेठे। वह बड़े जोर से फड़फड़ाती हुईं, अपने तीत्र प्रकाश 
से उस घने अन्धकार की छाती फाड़ती हुई, आगे 
बढ़ी। चर्च-कम्पाउण्ड के बाहर आने पर उन्होंने पीछे मुड़कर 
देखा कि अधोड़ी कहाँ है? मगर, वहू उधर नहीं था। 
फिर सामने की ओर नज़र दोड़ायी--ओ हो ) मोटर बाइसिकिल 
के प्रकाश की अन्तिम रेखा सड़क के जिस भाग पर पड़ रही 
थी--अधोड़ी वहीं जाता दिखाई पडा ! “ओह |!” आश्चये से 
यंग ने अपने मन में विचार किया--“यह इतना आगे केसे 
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निकल्न गया !” उन्होंने अपनी गाड़ी की गति ज़रा तीत्र की। 
क्षण भर बाद उन्होंने फिर सामने देखा--मगर, अब भी अघोड़ी 
उन्तकी गाडी के प्रकाश की चोदी ही पर था | सडक सुनी, काली 
ओर भयानक थी | यंग ने सोचा, माजरा क्या है। उस व्यक्ति 
की चाल से मेरी गाड़ी की गति मन्द क्‍यों है ? इस बार प्रति-घंटा 
तीस मील के हिसाब से उन्होंने अपनी गाडी की गति कर दी। 
अग्रल-बग़ल की प्रूथ्वी थर्रा उठी | वायु और अन्धकार की छाती 
में उनकी गाडी तीर की तरह घुस चल्ली--मगर उफ़ | अब भी 
जब उन्होंने सामने नज़र दौड़ायी, तो, अघोडी आगे ही था-- 
इतना आगे कि उनकी गाड़ी उसे देख मर सकती थी, छू नहीं ! 

घंटों तक यही हालत रही । जेसे माया के पीछे जीव दोौड़े, 
उसी तरह उस भयानक-बदन साधु के पीछे, बीसवीं सदी के 
विज्ञान के चरम विकास पर चढ़े, मिस्टर यंग दौडते रहे। 
बनारस की 'बहरी” तरफ़ की किन-किन सड॒कों की ख्लाक़ उन्होंने 
छामी--कहना मुश्किल है | मगर, वह ऊजे नहों। इस दोड में 
कोई विशेष प्रयोजन, कोई खास स्वार्थ, न होने पर भी, उस 
भयानक व्यक्ति की ओर न जाने क्‍यों उनका हृदय बे-लगाम 
घोड़े-सा कपटा--खिंचा--चला जा रहा था। आखिर, बहुत 
दौड-धूप के बाद, उन्हें ऐसा मालुम पड़ा मानो वह बनारस के 
उस मुहल्ले में आ गये जिसमें युरोपियनों की बस्ती है। लेकिन 
अब भी अघोड़ी की गति रुकी नहीं। उस मुहल्ले में भी वह 
यंग साहब को प्रायः १० मिनट तक दोड़ाता रहा | 

“बस !” उन्होंने सुना, अधोंडी ने आवाज दी। इहन्दोंने 
अपनी गति मन्द की । मशीन रोक दी । जतर पड़ें | 
... अब थोड़ी देर तक,” उनके पास आकर अघोड़ी कहने 
लगा--“गाड़ी को हाथ से घसीटते हुए मेरे पीछे आओ !” - 

कोई १० मिनट तक यह्ढ साहब को, अधोड़ी के पीछे पेड़ों से 
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घिरी हुई सड़क पर चलना पड़ा । उन्होंने देखा वह अंग्रेजी-बस्ती 
के एकान्त भाग में थे । 

“बस, इसी पेड़ के नीचे गाड़ी रख दो ! भर मेरे पीछे 
आओं ! रख दो ! कोई डर की बात नहीं है। बनारस के सेशन 
जज की गाड़ी कोई चुरा नहीं सकता !” 

गाड़ी पेड़ के नीचे रख कर वह अघोड़ी के पीछे चले | कोई 
सौ गज चलने के बाद वे एक पेड़ों के कुरमुट में घिरे बच्चले के फाटक 
पर पहुँचे । मिस्टर यद्ग ने देखा फाटक के बाहर एक साइसबोर्ड 
था, जिस पर दूर से आती हुई सड़क के लेम्प की रोशनी पड़ रही 
थी। उन्होंने पढ़ा। उस पर लिखा था--“स्त्री-स्वातन्त्र-समर्थिनी- 
समिति |” 

साइनबोर्ड देख कर यज्ध साहब चकराये ! उन्होंने धीरे से 
अधघोड़ी से कहा-- 

“आज यहाँ समिति का एक विशेष उत्सव है, जिसमें चुने 
हुए लोग द्वी निमन्त्रित हैं। यहाँ मेरी स्त्रो भी दै। में इस अहाते 
में नहीं जाऊँगा । ऐसा करना नियम विरुद्ध होगा। अभद्गता 
होगी [2 

“चल्नना होगा !” आँखें चमकाकर अधोड़ी ने कह्ा--“इसी- 
लिये तो तुम्हें यहाँ ले आया हूँ। ठहरा, घबराओ मत | उुम्हारे 
जूते आवाज करेंगे । उन्हें उतार कर यहीं आड़ में रख दो --हाँ, 
यहॉाँ--ठीक है| अच्छा, उधर से नहीं--इधर से आओ इसे फाँद 
तो सकोगे न ? क्‍यों नहीं, तुम काफ़ी लम्बे हो, कोशिश करो-- 
पार हो गये यड्ढ ? ठहरों में भी आया”? 

क्षण भर सें अघोंड़ी और मिस्टर यज्ञ समिति के अहाते के 
भीतर थे । अहाते के बीचोबीच एक सुन्दर बछ्ुल्ा था जिसके हाल 
में खूब रोशनी हो रही थी । मिस्टर यज्ञ ने देखा हाल से सटे हुए 
एक कमरे में १०-१५ पुरुष और ठीक उतनी ही स्त्रियाँ मद्यपान 
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कर रही थीं। लोगों की नजरों से बचता, यज्ञ साहब के साथ, अधोड़ी 
एक ऐसे स्थान पर जा छिपा जहाँ से भीतर वालों की भाव-भंगिमा 
ओर बातें साफ़ दिखाई-सुनाई पड़ती थीं ! 

मिस्टर यह् ने देखा, प्रत्येक पुरुष की बगल में एक-एक युवती 
स्त्री थी । उनकी स्त्री भी एक जवान ओर सुन्दर पुरुष की बगल 
में बैठ कर, आँखों और कपोलों और होठों में मुस्करा रही थी । 
यद्यतरं इसमें कोई पावक की बात--मिस्टर यज्ञ के सामाजिक 
नियमाठुसार--नहीं थी; फिर भो, उसका खून गरम होने 
लगा ! इसी समय उन्होंने अपनी स्त्री की आवाज घुनी-- 

“चलो ! जल्दी करो ! हम अन्तिम नाच नाच लें। सारी 
सदस्याएँ अपने-अपने साथी की आँखों पर पट्टी बाँध दें ।” 

“इस बार नहीं, प्यारी !” यज्ञ साहब की बीबी की बगल में 
बेठे हुए युवक ने मुस्करा कर कहा | 

“जो नो नो--हज़ार बार नो ! तुम पुरु्षों की स्वार्थ लिये हम 
अपनी समिति का नियम नहीं तोड़ेंगी । हम यहाँ पर उन्हीं पुरुषों 
को निमन्त्रित करती हैं, जो हमारे हाथों के खिलौने हों, हमारी 
शर्ते' स्वीकार करते हों। तुम सबने प्रतिज्ञा की है कि हमारी 
समिति के नियमों का पाज्नन करोगे। बस--दूसरा शब्द नहीं-- 
बाँधो आँखें |” सिसेज्ञ यज्ञ ने आज्ञा दी | 

देखते-देखते सभी युवतियों ले अपने साथियों की आँखों पर 
पट्टी बाँध दी । फिर, उत्तके हाथ पकड़ कर, नाचने वाले कमरे में 
ले गयीं | एक दूसरे कमरे में मधुर वाजा बजने त्गा | स्त्री-पुरुषों 
की जोड़ियाँ, एक दूसरे की कमर में हाथ डालकर, छाती से 
सटकर, थिरकने त्गीं ! ' 

कोई आध घंटे से ऊपर तक वह नाच चलता रहा। कोई आध 
घंटे तक यज्ञ साइज अपने होठों को दाँतों से काटते रहे | इसके 
बाद बाजा रुका । नाचने वाले और वाल्ियाँ भी रुकीं। अब सब 
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की-सब युवतियाँ देखते-अन्धे अपने यारों को लेकर, इधर-उधर 
एकान्त स्थान दूढ़ने लगीं। कुछ बढ़ले ही में बेठ गयीं; पर, 
अधिकांश- जोड़ियां बगीचे में निकल आयी और छुज्जों और 
कुरपुटों की ओर बढ़ीं ! 

मिस्टर यंग से देखा, उनकी बीबी भी अपने साथी को लेकर 
एक कुझज में जा डटी । उन्होंने यह भी देखा कि सभी #'जों में 
एक-एक बेंच थी | 

“उत्तेजित न हो !” यंग के कान में अधोड़ी ने कहा--धीरे 
से, अपनी स्त्री के कुज के पास चलो !”” 

मन्त्र-मुग्ध की तरह यंग ने अधोड़ी का अलुसरण किया। वे 
उस कु'ज से जिसमें यंगकी स्त्री और उसका साथी था, थोड़ी दूर 
पर जाकर, गुलाबों के फ्ुरमुट में बेठ गये । उन्होंने देखा पट्टी बँंधा 
हुआ पुरुष बेड्च पर बैठा था, और यंग की स्त्री खड़ी थी । उसका 
हाथ उस पुरुष के हाथ में था | एकाएक मिसेज यंग उस पुरुष की 
छाती से लग गयी और उसे चूमने लगी ! 

“उहरो प्यारी ! ठहरो प्यारी |” उस पुरुष ने कहा--“अब 
हर बार तो पट्टी खोल दो--मान जाओ '! सुभे भी सुख लेने 

१) 

“जो नो नो नो !” बार-बार पुरुष को उन्माद से 'चूमती हुई 
मिसेज यंग ते कहा--“अन्धा ही रहने पर पुरुष अधिक आक 
षक होता है। जैसे हो, बेसे दी रहो ! में आँखवाले पुरुषों को नहीं 
प्यार करती |”? 

वह एक बार फिर उस अन्धे की छाती पर मिस्टर यंग की 
नजरों में वीभत्सता से थिरकने लगी ! मगर, अब, शायद वह 
पुरुष अपने को संभाल न सका | बड़े जोर से मिसेज यंग को एक 
हाथ से छाती में दबा कर उसने दूसरे हाथ से अपनी आँखों की 
पट्टी खोज्ञ दी । बेश् से उठ खड़ा हुआ | उनन्‍्मत्तों की तरह मिसेज 
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यंग को गोद में उठा लिया ओर पागलों की तरह चूमने, छाती में 
छोपने, उसकी लिये-दिये बेझूच पर बैठने--फिर उठने--फिर बैठने 
ह्ञगा ! 

इस बार अ्रघोड़ी ने मिस्टर थंग की ओर देखा। उन्होंने 
अपना द्वाथ अपने पाकेट में डाल लिया था--वह कुछ दूँ ढृ रहे. 
थे ! शायद पिस्तौल ! 

“उहरो !” यह्ष के कान में तीत्र परन्तु धौमे-स्वर में अधोड़ी 
ने कहा--“तुम क़ानून के परिडत हो, बुद्धिमान हो! तुम्हें बेसा 
काम न करना चाहिये जेसा काम करके बुधुआ भंगी फाँसी पाने 
का स्वप्न देख रहा है ।” 

भगर यंग रुके नहीं । उनकी पिस्तोल बाहर निकली और 
वह उन दोनों की ओर मपटने की तैयार हो गये । पर, वाह रे 
अधोड़ी की शक्ति | उसने एक हाथ से यंग का पिस्तोल्न वाला दाथ 
पकड़ा-पिस्तील को अपनी मुद्दी में किया और दूसरे हाथ से उत्तका 
मुँह बन्द कर दिया ! 

मारे उत्तेजना के बेचारा यंग बेहोश हो गया ! 


; श्८ु : 
होश में आने के बाद 


जरा-सा होश आने का अनुभव होते ही मिस्टर यश ने यह 
जानने की चेश की कि वह कहाँ हैं। उन्हें मालूम पड़ा जैसे उनको 
कोई अपनी पीठ पर ल्ादे लिए जा रहा है। एकबार सस्नाटे में 
आकर उन्होंने आँखें खोल दीं। उन्हें मालुम पड़ा, अभी सवेरा 
नहीं हुआ है, रात्रि के पिछले पहर की घड़ियाँ सायँ-सायँ कर रही 
'हैं। आकाश में नक्षत्र-राशि दे ज़रूर; मगर, जिंली हुई नहीं, 
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कुम्भलायी हुई । उन्होंने अपना दाहिना हाथ उठाकर उस चीज़ 
को स्पश करना चाहा जो उनकी कमर के ऊपर लिपटी-सी थी । 
मगर, हाथ हिलाते ही उनका पंजा किसी कड्टी और ठण्ढी चीजू-- 
शायद लोहे--से टकराया। वह चीज, उन्हें मालूम पड़ा, उनकी 
मोटर बाइक का पिछला भाग था । मोटर बाइसिकिल्ञ का स्मरण 
आते ही मिस्टर यंग 'धक! से हो उठे ! उन्हें कुछ घंटे पहले की 
सब घटनाएँ याद आने लगीं | उनके स्मृति पटपर, क्रमशः, सिगरा 
का चर्च, रेवरेण्ड राइट ओर पादरी जानसन से भेट, औघधड़ के 
दर्शन, रधिया की कथा, उनका ओऔघड़ के साथ जाने को राजी 
होना, मोटर बाइक को दौड़, स्त्री-स्वातन्ध्य-समर्थिनी समिति, 
अग्धे पुरुषों का लाच, उसकी स्त्री की स्वतन्त्रता का वीमत्स ग्रद्‌- 
शैन, उनका उत्तेजित होना, ओघड़ का बाधा देना आदि घटनाएँ 
फिर गयीं। वह मसन-ही-मन समझे गये कि अलौकिक शक्तिमान 
बह भयानक औघड़ ही उन्हें अपनी पीठ पर लादे उस भारकीय 
स्थान से कहीं दूर लिए जा रहा हे ; जहाँ उनकी स्त्री विश्वासघात 
ओर व्यभिचार का नारकीय नाच नाच रही है। यंग का माथा 
एकबार पुनः गरम हो उठा । उन्होंने जोर से सगबगाते हुए अधोड़ी 
से कहा-- 

“रुकों ! हे भयानक साधु ! तुम मुझे कहाँ लिये जा 
रहे हो १?” 

“ओहो ! तुम होश में आ गये !” यह्लः को पीठ पर से 
डतारते हुए तथा बाइसिकिल को सडक पर रखते हुए अघोडी ने 
कहा--“मिस्टर यज्ञ, तुम्हारा जी केसा है ९” 

“मेरा जी ९” यज्ञ ने तीन्न-स्वर से उत्तर द्या--“मेरा जी 
खराब कब था ? मगर, वहाँ पर, उस पाजी औरत और उस 
नराधम को मारने से रोक कर तुमने अच्छा काम नहीं किया। 
उफ्र ! तुमने मुझे छूते दी बेहोश कर दिया। तुम्हारे स्पर्श में निद्रा 
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मालूम पड॒ती है |” मिस्टर यद्ञ आगे कुछ ने कह कर अधोडी 
को, छीजते हुए पूर्ण-चन्द्र के हल्के प्रकाश में, सिर-से-पेर तक 
देखने लगे---तुम आदमी हो ? तुम शैतान हो ? तुम देवता हो ? 
तुम कया हो १” उन्होंने पूछा--“मुझ जैसे तगड़े आदसी को 
पीठ पर लादकर, इस वजनी मोटर बाइसिकल को हैएड-बेग की 
तरह एक हाथ से उठाकर, तुम ढाई मील से ऊपर चले आये ! 
तुम्हारे माथे पर पसीने की एक बूँद भी नहीं दिखाई पड़ती है ! 
तुम्हारी छाती से एक दीघ-श्वास भी बाहर नहीं निकल रहा 
है।...मगर सुनो ! मगर सुनो !” एकाएक पुनः उत्तेजित होकर 
यंग कहने लगे--“मेरी पिस्तौल कहाँ है ? लाओ उसे मुककी दो 

में बँगले पर लौट जाना चाहता हूँ--में. ..।” 

यंग अपने होठ को दाँतों से काटने लगे। 

अधोड़ी ने दयाद्र-भाव से मिस्टर यंग के कन्धे पर अपना 
हाथ रखकर पूछा-- 

“पक बात बताओगे मिस्टर यंग ? देखो--ठहरो--डत्तेजना 
जरा कम करो ! में जानता हूँ, तुम्हारी-जेसी परिस्थिति में पड़कर 
कोई भी “आदमी” उतना ह। उत्तेजित हो उठेगा जितने तुम हो-- 
मगर, नही; तुम बुद्धिमान हो, तुम दौरा जज हो, सुना है 
प्रतिभाशाली भी हो, तुम इस बात को जुरूर जानते होगे कि 
उत्तेजित ओर क्रोधान्य-मस्तिष्क हमेशा उचित ही नहीं सोचता ! 
ठीक है, ठीक है | तुम मेरी बात समझ रहे हो | क्‍यों न सममोगे, 
तुम बद्धिमान हो ।” 

“लेकिन एक ठंडी साँस ख्ींचकर यज्ञ ने कहा-- ऐसे वक्ञ्तों 
पर भावों को वश में रखना बड़ा कठिन काम है। दौरा जज या 
बृद्धिमान होने से कोई फ़रिश्ता तो हो नहीं जाता--उक् ! ऐसा 
विश्वासधात ! ऐसी नीचता ! जी करता है--जी करता है 

यज्ञ एक बार पुनः उत्तेजित हो उठे । 
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“मगर सुनो तो-सुनो वो मिस्टर यज्ष ! तुम्र ऐसी दुनिया में रहते 
हो जिसमें सुख के साथ दुख, प्रकाश के साथ अन्धकार, विश्वास 
के साथ अविश्वास और प्रेम के साथ ढेप अक्सर देखे जाते हैं। 
दुनिया र्नभन्ल दै--जेसा कि पूर्व और पश्चिम, उत्तर और 
दक्षिण, चारों ओर के विद्वान कह गये हैं--जीवन नाटक है; और 
हम-तुम अभिनेता हैं। इस नाटक में कहीं भी नाटकीय-सत्य से 
परे किसी ठोस सत्य को ढूँढ़ना व्यथ है, मूखेता हे, बालू से तेल 
निकालने की आशा है | एक अभिनेता तुम हो, दूसरी अभिनेत्री 
तुम्हारी वंहू सामाजिक-पतथ्नी है जिसे तुम पापिनी, राक्षसी और 
क्या-क्या कहकर पुकार रहे हो--ना: ना: नाः भाई ! सांसारिक 
खिलौनों से इतना गम्भीर सम्बन्ध रखोगे “तो कष्ट पाओगे। तुम 
दूसरों का अमिनय देखकर दाँत क्‍यों किटकिताते हो ? पिस्तौल 
क्यों ढूँढ़ते हो ? तुम अपना पार्ट याद करो--अपना 'रोल प्ले! 
करो ! ओर, यह तो तुम भी स्वीकार करोगे कि तुम्हारा रोल, 
तुम्द्दारा/ पाठ, दाँत किटकिदाना और रोना और हत्या करना और 
किसी एक मुद्दीभर के पंचतत्व के पुतले के लिये जीवन को नरक 
बना डालना नहीं है |” 

“सगर-मगर !” मिस्टर यह्ञ ने आजिजी से कह्ा--“थही 
स्वाभाविक है । यही माठुषिक दे धर्मावतार ! हजार विद्वान होने 
पर भी मनुष्य हमेशा दाशेनिक नहीं रहता है। मानव समाज का 
अधिकांश हम्षेशा दाशेनिक रहना भी नहीं चाहता । आपकी बातों 
को अगर हम सच मान भी लें, तो, वह केवल्न कल्पना में रहने 
लायक़ हँ--बर्तने लायक़ नहीं। आपकी बातें साधारण सांखारिकों 
के लिये असाध्य हैं। संसारी प्राणी तो अपनी स्त्री को व्यमि- 
चारिणी देखकर आग उगलेगाही-खून की होली खेलने को 
तैयार होगा ही । वह जीवन और नाटक और रघ्न्‍न-्मंच और 
अमिनायकता का विचार नहीं करेगा। नहीं करता | शायद्‌ कर 
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ही नहीं सकता । संसार रप्ज-मंच पर आकर जीवन के नाटक को 
सत्य मान लेना और अपने असली पार्ट को मूलकर कुछ दूसरी 
ही बक-कक ओर दाँता-किटकिट करने लगता दी, मनुष्य ने, सृष्टि 
के आरम्भ से आज तक सीखा है। वेसा ही साधारण मनुष्य 
भी--मैं स्वीकार करता हूँ--वैसा ही साधारण मनुष्य में भी हूँ । 
मैं ऐसे ही साधारण मनुष्यों की मंडली सें पात्ा-पोंसा गया हूँ 
जो जीवन के नाटक में अपने असली पार्ट को भूलकर रोते हैं, 
गाते हैं, पुलकते हैं, प्रेम करते हैं, और मरते मारते हैं।” 

“मगर यज्ञ” अधघोड़ी ने कहा--' ऐसे जीवन का अन्त 
असन्तोष है। और, असन्तोप तो जीवन को नरक बना डालता 
है | इस समय तुम बढ़े ही भयानक खडूढ के मुँह पर खड़े दो। 
बहुत संभाल कर पेर आगे बढ़ाना-बहुत संभाल कर मित्र ! 
नहीं तो, पछताना पड़ेगा | और, पश्चत्ताप के फल विप-बूक्त के 
फलों से भी अधिक कड़बे होते हैं। इतनी बातें तुमसे इसलिये 
कहूता हूँ कि तुम्हारी परिस्थिति से मेरी पूर्ण सद्दानुभूति है। जिस 
स्थान पर तुम आज खड़े हो, उसी स्थान--ठीक उसी स्थान पर--- 
जमाना हुआ, में भी खड़ा था । नारी का ठीक वही रूप एक बार 
मेरे सामने भी आया था जिसे देखकर तुम अपने आपे के बाहर 
हुए जा रहे हो--मगर मैं बच गया । मुझे बचा लिया मेरे ईश्वर 
ने, मेरे भगवान ने, मेरे उदार मालिक ने ! उस घटना से में केवल 
बचा ही नहीं, बल्कि, जीवन के मेदान में कुछ आगे भी बढ़ 
गया |” 

“तुम बच गये !” आश्चर्य से आँखें फाड़कर यंग ने पूछा-- 
“किससे बच गये ? ओरत की साया से ? उसके विश्वास से ! 
साधु, बोलो ! क्या कभी तुम भी सुर-जैसे ग्रहस्थ और संसारी 
जीव थे ! ओही ! तुम तो अद्भुत घटनाओं से भरे उपन्यास की 
तरह कौतूहल्ममय दिखाई पढ़ते दो ! तुम कहो, में तुम्हारी वह 
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कहानी सुनना चाहता हूँ, जिसमें किसी स्त्री ने तुम्हारे साथ 
विश्वासधात किया था | में तुम्हारी उस कहानी को एक बार . सुन 
लेने के बाद ही अपता सार्ग निश्चित करूँगा। सच कहता हूँ-- 
विश्वास मानो !” 

“कहानी सुनना है तो” अघोड़ी ने कहा--सड़क छोड़कर 
उस पीपल के पेड़ की छाया में चलकर बेठो । यहाँ खड़े-खड़े--में 
तो नहीं तुम्हीं--धक जाओगे; आओ !? 

मिस्टर यंग औषड़ के हाथ से अपनी सोटर-बाइक लेकर 
उसके साथ सड़क की एक ओर छत॒नार खड़े, विशाल पीपल वृक्ष 
की ओर बढ़े | 


४ १६ : 
उत्तराधे 


अधोड़ी की कहानी का पूर्वा्ध सुनकर मारे आश्चर्य के मिस्टर 
यंग, उछल्लकर खड़े हो गये और कहने लगे-- 

“सचमुच तुम विचित्र आदसी हो, भयानक साध | हमारे 
पश्चिमीय देशों में तुम्हारे जेसे व्यक्ति, लाख चेष्टा कर खोजने 
पर भी, नहीं मिलेंगे | तुमने अपने उस गुरु-पत्नी गामी विद्यार्थी 
को बिलकुज्ञ क्षमा कर दिया ! अपनी उस विश्वासघातिनी पत्नी 
को केवल क्षमा ही नहीं कर दिया--पूर्ण स्वतन्त्रता ही नहीं, कई 
हजार के गहने ओर नोट भी दिये ! वाह रे क्षमा करने वाले ! 
वाह रे उदार !? 

“तुम नहीं जानते,” अधोड़ी ने कहा--“यद्यपि तुम्हारी बाय- 
बिल क्षमा के महत्त्वों से भरी पड़ी है--अपने शत्रुओं को क्षमा 
कर, जो तेरे दाहिने गाल प्र तमाचा- मारे उसके सामने अपना 
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बायाँ गाल भी कर दे; हे परमात्मा ! इसे क्षमा कर, क्योंकि यह 
नहीं जानता कि क्या कर रहा है; आदि महान उपदेश-मय बातों 
से बायबिल्न चमक रही है। मगर, तुम लोग उसे अपना धर्म-म्रन्थ 
मानते हुए भी क्षमा के महत्व को. नहीं समझकते। तुम ईंट का 
जवाब पत्थर और घूसे का जवाब तलवार से देने के हिमायती हो 
रहे हो-जो कि ईश्वरीय नहीं, रोतानी, सात्विक नहीं, अ-सात्विक 
प्रकार है। में देखता हूँ मिस्टर यंग ! तुम्हारे ओष्ठाधरों पर व्यंग 
से भरी मुस्कराहट नाच रही है। ऐसा न समझो कि इस अन्धकार 
में मुझे तुम्हारे मुख पर के भाव नहीं दिखाई पड़ते हैं। तुम मन- 
ही-मन सोच रहे हो कि ऐसे स्थानों पर का क्षमा-दान कायरों का 
शस्त्र है। नहीं, नहीं, कदापि नहीं। में कायरों की तरह क्षमता करने 
को नहीं कहता । और न तो वैसी क्षमा का महत्व ईसा ही ने 
सममा था। क्षमा तो वीरों का शस्त्र है। दण्ड देने की शक्ति 
रखते हुए भी जब, मुस्करा कर, किसी को क्षमा कर दो, तब क्षमा 
करने का मजा है । ऐसे मौक़ों पर ज्षमा-दान लेने वाला ही अपमा- 
नित होता है, कायर साबित द्वोता है | मेरा मत यह है कि आदमी 
को क्षमा-दान देने को तैयार रहना चाहिये--लेने को कभी नहीं । 
किसी से क्षमा-दान लेने से दस्ड लेना ही अधिक उत्तम है; क्‍योंकि, 
दण्ड की व्यथा थोड़ी देर में दूर हो जाती दे ओर क्षमा की मार 
बरसों तक “और कमी-कभी आजीवन-छाती में चिज्षक पेदा 
करती रहती है ।--मगर ठहरो ! इन विषयों पर में तुमसे कभी 
फिर बहस कर लूँगा, अभी मुझे अपनी कहानी पूरी कर लेने 
दो । भोर होने को आ रहा है । तुम्हें प्रभात के पूथे ही अपने बँगले 
पर पहुँचना चाहिये ।” 

सम्नाटे को प्रति-मूर्ति बने मिस्टर यंग अघोड़ी की कहानी का 
उत्तराध सुनने को तैयार हो गये । 

“जीवन-हीन शरीर की तरह घरनी-हीन घर में आग लगा 
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देने के बाद में उसी रात प्रयाग से एक ओर--न जानें किस 
ओर--चल् पड़ा । भें किधर जाता था, कहाँ जाता था; मुझे मालूम 
नहीं था | फिर भी, दिन ओर रात--ओर रात और दिन-मेरे 
पैर आगे ही की ओर बढ़ते जाते थे। उस समय अपनी स्त्री के 
विश्वासघात का स्मरण कर, अपने पागल्ल प्रेम को याद्‌ कर, मेरी 
छाती में तहलक़ा-सा मचा था। जी करता था, समुद्र की तरह 
हाह्यकार कर गजे उठ; दावालन की तरह दृहक कर आग 
उगलने लगूँ; रुद्र की तरह भयानक रूप घरकर ताण्डव सृत्य 
करने लगूँ। उक्त ! मेंने केसे सच्चो हृदय से प्यार किया था, दुनिया 
के उस छलिया-रूप को ! मैंने कितना महत्व दिया था संसार की 
उस विश्व-विमोहिनो सग-मरीचिका को | बस, यही विचार, 
बिच्छी के आर की तरह, मेरे माथे पर, हृदय पर, टपाटप टपक 
रहे थे । यदि कभी चलते-चलते सामने कोई वृक्ष दिखाई पड़ता 
था, वो, ऐसा जी करता था कि--टकरा दूँ उसीसे अपना माथा 
ओर इस हाय-हाय-सय जीवन का “बस! कर दूँ । नदी दिखाई 
पड़ती थी, तो मन करता था फाँद पड़ँ ओर जीवन को जीवन 
में विज्ञीनकर, अधम शरीर को जल-जन्तुओं के 'ज्षणमर मौज' के 
लिये छोड़ दूँ । 

“कभी-कभी रास्ते के किनारे पर रुक जाता और हाय-हाय 
कर रोते लगता था। हॉ--हाँ, आश्चये न मानों; दह्यड़ मारकर 
रोने ओर 'हायरी आरत ! हायरी साया !! हाथरी ओरत ! हायरी 
माया ! चिल्लाने छूगता था। रास्ते के भोल्े-भाले बटोंही सेरी 
ओर ताकन और सहानुभूति का भीठी-मीठी बातें करने लगते थे। 
कोई कहता--'बेबारा छुट गया-सा सालूम पड़ता है |” कोई कहता 
अमागा पागल्न दे पागल ! 

“इसी तरह कितने दिनों तक में इस संसार-ससुद्र की भया- 
' बनी लहरों में पड़ा, इधर-से-डघर ओर उधर-से-इधर ठोकरें खाता 
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शहा--मालूम नहीं; हाँ, इतना मालूम है कि चत्तने की कलान्ति से 
ओर भूख-प्यास जजर होकर एक दिन यह काया किसी रेतीली 
जमीन पर घुटनों के बत्न गिर पड़ी । मेंने तबाह की सूरत बन कर 
उसी तरह घुटनों के बत् पड़े-पड़े अपने माथे को बालू में गाड़ 
दिया और रो-रोकर गा चिल्लाने--भेरे ईश्वर ! मेरे स्वामी ! 
बड़ी व्यथा है, बड़ा कष्ट हे, बड़ा कष्ट हे | अब समाप्त करो इस 
नारकीय यन्त्रणा को !' 

“मैं उसी अवस्था में--वहीं मू्छित हो गया ! 

“इसके बाद जब मेरी मूछी हृटी उस समय प्रभात हो चला 
था। प्रकृति के उसी प्रभात के साथ मेरे नये जीवन का अभाव 
भी हुआ | मानो परमेश्वर ने मेरी पुकार सुन ली। आँखें खुलने 
पर देखा, कोपीनधारी एक ओघषड़ साधु, नर-मुण्ड में जल भरे, 
मेरे माथे पर छीटे दे रहे थे। मुझे सचेत होते देख उन्होंने 
आवाज़ दी-- 

नेत ! चेत ! सवेरा हो गया !! 

“मैंने पूछा-- 

“कैसा सबेरा महाराज ! आप कौन हैं ?! 

मैं तेरा गुरू हूँ।! उस अधोड़ी ने कह्य--“उठ ! चल मेरी कुटी 
पर | में तेरी ही प्रतीक्षा में था । तुमे तो कभी यहाँ आ जाना 
चाहिये था । हा हा हा हा | फैंस गया दुनिया के चक्कर में और 
भूल गया मुझे ! केसा थप्पड़ लगा भैया ! कैसा पुरस्कार दिया 
तुझे उस ठगिनी ने | अब उठ ! चल्न मेरी छुंटी पर | मेरा समय 
पूरा हो गया है। में आज ही देह छोड्ट गा | तू मेरा उत्तराधिकारी 
है। अपनी सारी सम्पत्ति में तुमे सोंपूगा ! 

“इसके बाद पास दी के जंगल की कुटी में ले जाकर उन्होंने 
अपनी सारी सम्पत्ति, अथोत्‌ वह कोपीन और नर-मुण्ड, मुझे दे 
दी। उन्होंने मुझे अनेक दिव्य-मन्त्र सी दिये, उनके साधने कौ 
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विधियाँ बतायीं और उसी कुठी में रहकर दस वर्ष तक एकान्त 
चिन्तन करने का उपदेश दिया । 

“बस--इसके बाद, प्राणायाम कर उन्होंने देह छोड़ दिया जिसे 
मैंने उनके इच्छानुसार जंल-जन्तुओं के आहार के लिये यमुना में 
प्रवाहित कर दिया | आगे चलकर ईश्वर ने मेरी बड़ी मदद की | 
में प्रवृत्ति से परे होकर निवृत्ति के मार्ग का पथिक बन गया और 
अबतक डसी पथ पर, अपने गुरुदेव के आज्ञानुसार, चलने की 
चेष्ठा कर रहा हूँ ।” ह 

अधोड़ी क्षण भर के लिये रुका । यंग ने एक ठंडी साँस खींच 
कर कहा-- 

“उफ्‌ ! साधु ! तुम मूर्तिमान आश्चर्य हो ! !? 


+ ०२० ४६ 
बुधुआ बच गया | 


उस दिल संध्या ६ बजे के समय बनारस के कम्पनी बार 
की बेन्नों पर आपने-सामने बैठे कुछ लोग बातें कर रहे थे-- 

“क्या कद्दते हो १? 

“बुधुआ भंगी बच गया ।?” 

“बच गया  याने, उसे दौरा जज ने साफ छोड़ दिया ?”? 

“नहीं, साफ नहीं छोडा । ऐसा तो मुमकिन ही नहीं था, 
उसने दो-दो खन किये थे, एक को घायल किया था और पुलीस के 
आगे खनन करना ओर घायल करना स्वीकार भी किया था|” 

“तब ? वह बचा केसे १” 

“बच ही गया, उसकी क्िस्मत से ज्यादा उसकी बह्दादुरी ने 
उसकी मदद की ।”! ॥ 
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किसी तीसरे व्यक्ति ने कहा--“मेंने उड॒ती हुई खबर सुनी 
है, कि दुनियाभर की दुश्मन पुलिस ने भी उसको मदद की। 
भेलूपुरा थाने का वह थानेदार उसकी बहादुरी पर ऐसा खुश 
हुआ कि उसने बुधघुआ से कहकर, उसे सममता-ब॒ुकाकर, ऊपर की 
अदाज्ञत में ओर मेजिस्ट्रोट के सामने, उसका बयान बदलवा 
दिया |” 

बयान बदलवा दिया का क्या अर्थ ? क्‍या उसने खन करने 
से इनकार कर दिया ९” 

“ख़ुन करने से इनकार नहीं, दूसरी कई और छोटी-छोटी 
पर, महत्व-पूर् बातों से इनकार कर दिया। जेसे, घर से छुरा 
लेकर आने की बात | छोटी और बड़ी अदालत में उसने यह 
नहीं कहा कि में घर से ही मसारने-मरने की तैयारी करके आया था, 
बल्कि, बात ही बदल दी। कहा--अपनी स्त्री को बेइजजत होंते 
देख मैं मौलवी के घर में कूद पड़ा और वहीं, एक कोठरी में, उस 
छुरे को टैंगा देख, क्रोध के भयानक आवेश में, मेंने उसका उप- 
योग किया ।! 

“बस, महज्‌ इतनी ही रदोबदल होने से उस की जान बच 
गयी ९९४ 

“अजी इतनी ही रद्दोबदल हुई यह कौन कह सकता है ? 
मैंने कुछ अदालतों में जाकर उसके बयान सुने तो हैं नहीं, अक्- 
वाह सुनता हूँ। जब पुत्तीस ही उसकी मदद पर थी तब उसने 
क्या-क्या बदला ओऔर क्या-क्या नहीं बदला यह कोन कह सकता 

2 

“ज्वैर उसे फाँसी नहीं हुई, में इस संवाद से खुश हुआ | बुघुआ 
मे जिस परिस्थिति में वह स्तन किया था उससे, मेरा विश्वास' है, 
प्रतिशत निनन्‍्यानवे व्यक्ति सहानुभूति प्रकट करेंगे। अच्छा उसे 
सज़ा कितनी हुई १” ह 


६९ मनुष्या नंन्दू 


“सज़ा उसे आजन्म कालेपानी की हुई है।” एक चोथे 
व्यक्ति ने कहा-- मगर सुम्के एक दूसरी बात सालूस हुई है । मुम- 
किन है मेरे मित्र की पुलीस के मदद देने की बात सही हो, पर, 
मैंने सुना है--और बड़े विश्वासी आदमी से छुना है, कि--दौरा- 
जज ही ने बुघुआ की परिस्थिति को सहानुभूति की नजर से देख 
कर उसे फाँसी से बचा दिया | सुना है, उन्होंने फ़ैसले में सरकार 
से इस बात की सिफारिश भी की है कि अगर कुछ समय तक, 
जिसकी तादाद कई वर्षों से कम न हो, जेल में इसका आचरण 
अच्छा रहे, तो, सरकार इसे मुक्त करने पर जरूर विचार करे |” 

इसके बाद उक्त वक्‍ता, दौरा जज के बारे में कोई दस मिनट 
तक, धीरे-बीरे बातें करता रहा, जिन्हें, पास के लोगों ने सुना, दूर 
वालों ने नहीं सुना । उसकी बातें समाप्त होने पर उसके पाश्वे- 
बर्तियों में से एक ने कह्दा-- 

“आर हो ! यह बात है ! ठीक है, ठीक है। मैंने भी सुना है, 
कि दौरा जज मिस्टर यंग इसी पहली तारीख को अपनी बीबी के 
साथ स्वदेश जा रहे हैं। उक्त संवाद का रहस्य यह है !” 

“कैसा रहस्य !” न सुनने वालों में से एक ने पूछा--तुमने 
आपस ही में न जाने कया कुहिहिया में गुड़ फोड़ क्षिया । अरे 
ज़रा हमें भी सुनाओ, दौरा जज के जाने में क्या रहस्य है (? 

“तहीं भाई, नहीं भाई,” उत्तर मिला--“'किसी दूसरे वक़्त 
कान में सुन लेना । बड़े अफ़सरों की बातें हैं, और यह है जन- 
साधारण के घमने-फिरने की जगह कम्पनी बारा । कहीं इधर-उधर 
से कोई सी० आई० डी० वाल्ना सुनते, तो ब्यर्थ, बेठे-बैठाये 
बला खोपड़ी पर सवार हो जाय | अच्छा जी, बुधआ का तो 
किस्सा खत्म हुआ, परन्तु उसकी बेदी का क्या हुआ ? सुना था 
अधोड़ी मनुष्यानन्द ने, बुधुआ की बहादुरी से प्रसन्‍न होकर, उसे 
अपनी संरक्षता में ले जिया था ।” 


मेनुष्यानन्द ६९ 


“अपनी संरक्षता में लिया था जरूर अधोड़ी ने; मगर, इस 
विश्वास पर लिया था, कि उनके कहने से, उनके हज़ारों काशी- 
वासी भक्तों में से कोई-न-कोई उस बच्ची को पाल क्षेगा। मगर, 
यह सच बात है कि उन्तके किसी भी भक्त ने उस लड़की का भार 
सँमालना स्वीकार नहीं किया | किसी ने भी नहीं |” 

पफ्रि ९! तर 

“सुनना है, शहर के हिन्दुओं से निराश द्वोकर उन्होंने उसे 
सिगरा के गिरजाघर के धर्माध्यक्ष पादरी जानसन की संरक्षता में 
रख दिया है।” 

,.. ईसाई के यहाँ उस हिन्दू बालिका को अघोड़ी ने सौंप 
दिया?” किसी चलते-पुरजे हिन्दु ने कहा--“भाई यह तो ठीक 
नहीं हुआ ।” | 

“क्या ठीक नहीं हुआ ? जब हिन्दू उसे अपने यहाँ आश्रय 
देने को तेयार ही नहीं हैं, तब बेचारे अधोड़ी के लिये दूसरा 
मार्ग ही कहाँ था १ ठीक नहीं हुआ, यह कहने वाले तो अनेक 
हिन्दू मिलेंगे मगर, उसे आश्रय देने वाला भी कोई है?! 

“अजी आश्रय देने वालों की कमी नहीं,” एक-दूसरे महा- 
हिन्दू ने कहा--“बशरतते कि किसी ऊँची जात की सन्‍्तान हो। 
भल्ता भंगी की बच्ची की कौन पालेगा ! अछुतों की सन्तान तो 
डँची जात वालों के लिए धोबी के कुत्ते की तरह हैं--न घर के 
ओर न घाट के ।” 

“मगर, तुमने सुना नहीं ! अधघोड़ी ने यहाँ के हिन्दुओं के आगे 
भविष्यत वाणी की है कि में अपनी आँखों के आगे तुम्हें इन 
अछूतों के आगे 'ताथेई' नचाकर दम लूँ गा | कर्मों में अक्सर महा 
नीच होते हुए भी तुम ढोंगी'ऊँचों?की सारी हेकड़ी निकाल दँगा।” 

“अभी उस युग की दिल्‍ली बहुत दूर है !!! एक पणिडतराज 
ने मुस्करा कर उत्तर दिया। 


धरे मनुष्या तन्‍्द 


“अरे बाबा ! अधोड़ी-जेसे महापुरुषों के लिए किसी भी थ्रुग 
की दिल्‍ली या बम्बई दूर नहीं। वह सिद्ध ह--सिद्ध !” 


२१: 
बारह बरस बाद 


अब हमें बुधुआ की सज़ा दोने के बारह बरस बाद से अपनी 
कहानी शुरू करनी है। इस पूरे एक युग के बीच में घटी हुई 
आवश्यक घटनाएँ, आवश्यकतानुसार, हम बता देंगे। 

डस दिन से प्रातः ६॥ बजे इत्लाहाबाद से छोटी ल्ञाइन की जो 
गाड़ी बनारस कैंट स्टेशन पर आयी, उससे एक यात्री उतरा जो 
देखने में आबनूस की तरह काज्ा था। उसके तन पर कोई दो 
ढाई गज्‌ की एक मोटी और सफेद लुगी थी और बेसा ही एक 
दुपट्टा। उसकी मूँ और दाढ़ी और सर के बाल धुएँ से सुफ्रेद 
थे। उसकी आँखें ब्योति-हीन-सी ओर दीच-सी दिखाई पड़ती 
थीं | उसका भुख अधिक आयु के पद्‌ चिन्हों--विविध रेखाओं 
ओर दुःख की मुहरों--फुर्रियों-से भरा था। उसकी कमर कुछ 
भुक-सी गयी थी । 

गाड़ी से उतरते ही, अपने हाथ के डंडे के बल खड़े होकर, 
उसने एक बार स्टेशन की इमारतों, प्ल्ेटफ़ाम॑ पर के आने-जाते 
वालों और रेल के डब्बों को बड़े गौर से देखा | इसी समय किसी 
पंडे के दल्लाज् ने आकर उससे सवाज्ञ किया-- 

“किसे हूँ ढ़ रहे हो बुढ़क ? तीरथ करते आये हो कया ९ साथ 
में औरत-बच्च भी हैं ! कोन है तुम्हारा पंडा !” 

पंडे के दूत की ओर तीब्र दृष्टि से देखकर बुडढे ने कहा-- 

“हटो ! मुझे तुम्हारी जरूरत नहीं।” मगर, फिर न जाने 
' क्‍या सोच कर उस गमनोंग्यत पंडा-चर को उसने रोका- “सुनो 
एक बात बता सकते हो ?” 


मनुष्यानन्द्‌ ६३ 


“मेरी तो तुम्हें जरूरत ही नहीं थी,” व्यंग से पंडे के दूत ने 
कहा--“अपने को बड़ा सयाना लगाता है बुड्ढे १” 

बुडेहा जरा नम्र पढ़ा - “नहीं भेया, मेंने यह ग़लत नहीं कहा 
था कि मुझे तुम्हारी जुरूरत नहीं है। में भी यहीं का बाशिन्दा हूँ। 
मगर, आज बारह बरस बाद इस शहर का मुँह देखने का मोक़ा 
मिल्ला है । मुझे एक बात जाननी है। तुम कीनाराम बाबा का 
अखाड़ा तो जानते होगे !” 

“हाँ जानता हूँ, में काशी की राई-रती से वाकिफकारी रखता 
हूँ।” 

“अच्छा भैया, उस अखाड़े में आजकल अधोड़ी बाबा हैं 
५ नहीं ! तुम ने उनका नाम तो सुन्रा होगा ! बड़े भारी देवता 

वह ।” 

“कौन अधघोड़ी १” पंडे के दूत ने इसे व्यथे की बात समझ 
कर कहा- कीनाराम के अखाड़े में एक-दो अधोड़ी हों, तो बताया 
भी जाय । वहाँ तो बावनर्गंडे हरामखोर, अधोड़ी और कनफट्टों 
का स्वाँग बनाये, पड़े ही रहते हैं | 

'' उस कलूटे ओर नाटे बुड॒ढे को पण्डे के नौकर की बात 
अच्छी नहीं लगी | उसने कहा-- 

“अच्छा भेया जाओ | तुम उन्हें नहीं जानते। इसी से ऐसी 
बातें कर रहे हो ।” 

धीरे-धीरे बुडढा प्लेटफार्म से उस ओर बढ़ा जिधर टिकट 
इकट्ठ किये जा रहे थे | 

स्टेशन के अद्दाते के बाहर आकर वह एक बार फिर चारों 
ओर आँखें फाडू-फाड़ू कर देखने लगा। उसने जरा ज़ोर से 
कद्दा--कया मामला है? अथधोड़ी बाबा ने तो भ्रुरू से वादा - 
किया था कि वह स्टेशन ही पर मिलेंगे |”? ' 

इसी समय उसके पीछे-से आवाज आयी-- 


ध्छे मनुध्यानन्दू 


“बुघुआ--बुझ्ध -बुधराम !? 

बुडढे ने चोंक कर पीछे देखा। सचमुच वह अधघोड़ी बाबा 
ही थे। कोबीन धारण किये और हाथ में खप्पर तथा चिमटा 
लिये वह उस बुड॒ढे की ओर मुस्कराते हुए बढ़े आ रहे थे । 

“अरे बुधुआ--अरे बुधराम [” आँखों में आँसू भरे हुए 
अपने चरणों पर बेतहाशा गिरते हुए बुधुआ भंगी को उठाते 
ओर छाती से लगाते हुए अधोड़ी ने पूछा--“'तू तो उम्न में मुझसे 
कम द्वोते हुए भी इस वक़्त मेरा बाप मालूम पड़ता है। तेरे बाल 
कैसे सफ़ेद हो गये ? तेरा शरीर कैसा जुल्लजुल हो गया ? मज़े में 
तो रहा न !” 

“अरे बाबा ! अरे स्वामी जी )!” जमीन पर बैठ कर अपने 
हाथों से अधोड़ी के चरण सहल्ाते हुए बुघुआ ने कहा--“जेल- 
खाना नरक भोगने की जगह है कि मज़े में रहने की। अद्वारह 
बरस का जवान अगर सालभर जेल में रह जाये तो वह छूटले 
के वक़्त चालीस बरस का अधेड़ मालूम पड़ेगा । दुनिया में जेल 
ही नरक है स्वामी जी !”? 

“अच्छा बुद्ध !” उसके सिर पर प्रेम से हाथ फेरते हुए 
अधोड़ी ने पूछा--“तू अभी ही केसे छूट गया ! सरकार ने खुश 
होकर छोड़ दिया क्‍या १” 

“कहीं स्वामी ! मेरे छूटने की बड़ी लम्बी कहानी है। उसे फिर 
कभी सुनाऊँगा। अभी तो रथिया को देखना चाहता हूँ। चार 
बरस पहले आपने मुझसे नेनी जेल सें भेंट कर कहा था, कि वह 
बड़ी होनहार छोकरी है । उसी वक्त से में उसे देखने के लिये तड़प 
रहा हूँ। कहाँ है वह महाराज ! 'कितनी दूर है पादरी, साहब का 
बँगला ! वह उसे मुझे लौटा देंगे न! न लौढावेंगे, तो, में तो तबाह 
हो जाऊँगा। मेरी बुढ़ोती बियड़ जायेगी।” | 

“लौदाएँगे क्‍यों नहीं, मगर उसको खिल्लाने-पिल्ाने के लिये 
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भी कुछ रखा है ! अब वह मामूली रधिया नहीं है। साहब के 
यहाँ पाल्नी-पोसी गयी है! पूरी मेम साहब की छोकरी मालूम 
पड़ती है |” 

“तब,” बुधुआ ने कहा--'मेम की छोकरी को खिलानेभर 
को मुझ ग़रीब भंगी के पास पैसे कहाँ--मगर हाँ, अगर वह 
मेरी! रधिया की तरह रहेगी, तो, आपके चरणों की दया से, 
बहुत है। उस बेनिया बाग़वाले भंगी-टोले के एक कोने में हजार 
रुपये गाड़ कर छोड़ गया हूँ | वह सब मेरी बुढ़ोती ओर रघिया 
ही के लिये तो है ।” 

“अच्छी बात है|” अधोड़ी ने कहा --“आ, ठुके तेरी रधिया 
से मिला दूँ । चल्न, चलें | ज्यादा दूर नहीं है यहां से पादरी जान- 
सन का बँगला | मगर देख पहले तू ही रधिया के पास जाना । 
देखें वह तुझे कुछ पहचानती भी है |” 

“भ्र्ञा बह बेचारी क्‍या पहचानेगी” बुघुआ ने उत्तर दिया-- 
“पहले में ही तो उसे पहचान हूँ. ! वह तो--उफ्‌ ! वह्द भी कैसा 
जमाना गुजर गया ! मानो कोई भयानक सपना देखकर उठा हूँ ! 
उस वक्त नन्‍्ही-सी बच्ची थी। वह मुझे कया पहचानेगी १” 

“अरे ऐसा मत समझना” सिगरा की ओर बढ़ता हुआ 
अधोड़ी बोला--“वह बड़ी तेजु छोकरो है। न देखने पर भी 
जब से उसने दोश समाले हैं, तभी से, वह बराबर तुमे याद किया 
करती है ।” 

अधोड़ी की बात सुनकर बुधुआ की आँखें छलछला आयी | 
उसने एक लम्बी साँस खींचकर कहा-- । 

“हाथ सेरी अभागिनी रधिया !”? 
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: १२ : 
अरे, वाह ! 


“अरे, वाह !” ज्रा दूर ही से, उस लड़की को देखकर जो 
तिवली की तरह तेजी से नाच-नाचकर पादरी जानसन के नजर 
बाग के गमलों और क्यारियों के पौधों को पानी दे रही थी, 
बुधुआ ने आश्चये चकित भाव से मन-ही-मन सोचा--“'क्या 
यही मेरी रधिया है ? अरे इसने तो मेमों-सा कपड़ा पहन रखा 
है ! बाल किस तरह से सवारे हैं ! भत्ता इसे देखकर कोई यह कह 
सकता है, कि यद्द मेरी लड़की है ? अरे इसे तो में ही नहीं पहचान 
पा रहा हूँ। मगर, नहीं, है रधिया ही। वह-डउसकी गर्दन के 
नीचे वह दाग है। लड़कपन में, उस पागल सुकली की असाव- 
धानी से, बेचारी जल्ल गई थी । उसी जलने की वह निशानी हे। 
अहां हा ! धन्य हो भगवान ! धन्य हो अधघोड़ी बाबा ! तुमने मेरी 
इस रानी को बचा लिया । नहीं तो, इस बुढ़ौती में में इसे कहाँ 
खोजता--किस हालत में पाता !” 

बुधुआ की आँखें सनल हो आईं। वह एक पेड़ की जड़ से 
उठँंगकर, पुलकित बदन, अपनी सुन्दरी लड़की रधिया को देखने 
लगा । उसका हृदय, उसका मन ओर उसके प्राण, सभी उसकी 
मन्द-ज्योति आंखों में एकत्र होकर जैसे उस लड़की को निद्ारने 
लगे ! “पगर, हे भगवान जी !” बुघुआ पुनः विचारने लगा-- 
“इतने बरसों तक तो इसने पादरी साहब के साथ इस सफ़ाई, 
इस शोक्रीनी ओर इज्जुत की जिन्दगी बसर की, अब क्‍या यह 
फिर भंगी होना पसन्द करेगी क्‍या यह मुझ कुरूप, बुडढे ओर 
अपाहिज को उसी भक्ति-भाव से देखेगी जिस भक्ति-भाव से दुसरे 

बच्चे अपने सभों को देखते हैं ? बचपन से लेकर आज तक तो 
इसने दूसरों को प्यार देने ओर दूसरों से प्यार लेने का अभ्यास 
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किया है, अब एकाएक यह मेरी झुजाओं में केसे आयेगी ? हे 
भगवान्र ! हे अधोड़ी बाबा ! मेरा दिल बैठा क्यों जा रहा है ! 
मेरा मन, ऐसे आनन्द के अवसर पर, मरा-सा क्‍यों जा रहा है ।” 

बुधुआ जिस पेड़ के सहारे खड़ा होकर विचार कर रहा था 
वह पादरी जानसन के कम्पाडण्ड का सुदर अशोक वृक्ष था। 
बागीचे में पानी देते-शैते एकाएक रविया की बड़ी-बड़ी चंचल 
आँखें उस बुड्ढे पर पड़ीं | बुधुआ ने भी उले अपनी ओर ताकते 
देखा--अभागा मारे आनन और प्रेम के काँप उठा ! उस लड़की 
के मन में भी, इस बुडढे को देखकर, न जाने क्या-क्या विचार 
आये । वह पुष्प-पोधों को सींचने वाले इजारे को अपने हाथ में 
' लिये हुई बुधुआ की ओर बढ़ी | बुधुआ ने उस ओर देखा | वह 
भी सतक होकर खड़ा दोगया । 

“कौन है तुम, घुड्ढा !” ईसाइयों के बीच में पल्ी रधिया ने 
प्रश्न किया | 

बुधुआ ने इस प्रश्न का कोई उत्तर नहीं दिया । वह अपनी 
आँखें पोंछ-पोंछ कर रधिया को निहारने लगा। रह-रह कर उसका 
जी करता था कि उसे गोद में उठा ले, कन्धे पर वेठा ले और 
पागल्ों की तरह उस कम्पाउण्ड के बाहर दोड़ पड़े | मगर, उसकी 
बुद्धि इस बात को जानती थी कि ऐसा करने से व्यथे ही, एक 
नाटक हो जायगा ! 

“बोलता काहे नहीं ?? रथिया ने आँखें तान ओर मुँह बिगाड़ 
कर प्रश्न किया--तुम क्या माँगता है १”? 

#हम तुमको माँगता है बेटी !”? गुरीब की तरह दाँत निकाल 
कर प्रेम से बुधुआ ने कहा । 

“हम्रको ?? रविया की दुष्ट आंखें चमक उठीं--हमको-- 
मुभकों माँगता है ? ना: ना: तुम्हारे साथ में नहीं जायगा | अभी 
मेरा बाबा मुझको माँगने आयेगा। वह नेनी जेल में है ।” 


है मनुष्यानन्द 


“जैनी जेल में दे तुम्हारा वाबा !” बुधुआ जरा बनने और 
अपनी रथिया की बातें सुनने का सुख लेने लगा--'क्यों जेल में 
है बेटी ! क्‍या तुम्हारा बाबा डाका डालता था ! या चोर था !-- 
ना: ना: आँखें न तानो ! मुझे क्‍या मालूम कि तुम्दारा बाबा कौन 
था ? इसीसे तो पूछता हूँ--वह जेल में क्‍यों भेजा गया है (” 

“हैं नहीं जानती” रधिया ने जरा गम्भीर होकर कहा--“मैं 
नहीं जानती कि वह काहे को जेल में गया है, मगर हमारा अधोड़ी 
बाबा बोलता था, वह बहादुरी के लिये जेल गया है |” 

“तो जाने दो अपने क़रैदी बाबा को,” बुधुआ ने कह्ा--“चलो 
मेरे साथ। में भी तुम्हें अपनी बेटी की तरह रखूँगा। रख दो 
हजारे को ! चल्नो चलें |” 

बुधुआ ने रधिया का कोमल, सुडौल और सुन्दर दाहिनी कलाई 
अपने रूखे पंजे से पकड़ कर खींची-- 

“चलो भेरे घर !” 

“ओह ! नो-नो !! नहीं जायगा ! छोड़दे मुझे | यू बीस्ट !!” 

शायद रधिया ज़ोर से चिल्ला पड़ी। उसकी आवाज, अपने 
स्टडी-रूम में बैठे, वृद्ध पादरी जानसन तक पहुँची । वह, मुँह में 
चुहूट लगाए, बँगले के बाहर घबराये-से निकल आये ओर रपिया 
की ओर देखकर उधर ही लपके । 

“कया मामला है! तुम कौन है ? लड़की को काहे छेड़ता हे !” 
जानसन ने बुधुआ से पूछा | 

“इसलिये छेड़ता है, एक ओर से आवाज आयी--“कि 
उसकी चीज़ से मिल जाय | पादरी जानसन, तुम इस बुड॒ढे 
को नहीं पहचानते । यही इस लड़की का बाप बुधुआ भंगी दै |” 

दूसरे क्षण अधोड़ी उन सबके सामने खड़ा होकर मुस्करा रहा 
था | रथिया की आँखें नीचे की ओर रुक गई थीं । 

अब बुधुआ ने मपटकर उसे छाती से जगा लिया। वह प्रेम 


मनुष्यानन्द्‌ है ६ 


कावर होकर आनन्दाभ्रु बहाने लगा। 

मगर, रधिया सम्न थी ! अपने बहादुर और क्रेदी बाबा को 
पाने की प्रसन्‍नता उसके होठों या कपोलों या भवों या आँखों पर 
नहीं थी ! 

शायद्‌ बुधुआ ने भी इस बात का अनुमच किया ! 


४ २३ : 
पादरी कीं राय 


पादरी जानसन की, सिकुड़े चमड़े से आच्छादित, बड़ी-बड़ी 
आँखें उस समय सडक के उस छोर की ओर देख रही थीं जहाँ 
पर कोई एक किराये की वग्घी चली जा रही थी । 

“बस करिये जानसन महोदय,” उन्हीं की बगल में खड़े 
ओर उनके मुख पर के भावों का ध्यान से अध्ययन करते हुए 
अधोढ़ी ने कहा--“अब आपकी मिस राधा अपने बाप के साथ 
हमारी आपकी मामूली आँखों से ओम हो गयीं।” 

“लेकिन,” रूमाल से आँखें पोंछते हुए पादरी जानसन्त ने 
कहा-- विचित्र लड॒ुकी हे मिस राधा | इधर एक जमाने से उसको 
साथ रख कर, अब, में तो उसके बाप से भी बढ़कर हो गया हूँ । 
मेरा जी, अगर सच पूछिये, तो, यह नहीं चाहता था कि मैं राघा 
को उसके बाप के साथ जाने दूँ |” ह 

“मगर,” अधघोड़ी ने मुस्कराते हुए बाधा दी--“आपने उसे 
जाने कहाँ दिया है| अभी-अभी आप ही ने तो उन बाप-बेटी 
दोनों ही को अपने यहाँ तोकर रख लिया है? सचमुच पादरी 
जानसन महोदय, आपने बुघुआ के साथ बडा भला सलूक किया 
है । अगर आपने उसे अपने यहाँ नौकर न रख लिया होता, तो, 
यह बनारस की पाजी पुलीस उसे तंग कर मारती। ज्यादातर 


१०० मनुष्यानन्द 


पुन्नीस ही इन जाहिल-जपाट अछूतों और अपढ़ गरीबों को पाप 
की और क्कुकाती है ।” । 
“मैं सब जनता हूँ, में सब जानता हूँ,” पादरी ने उत्तर दिया- 
“मैं तो एक तरह से इन्हीं के बीच में रहता ही हूँ | तीस बरस से 
मेरा सम्बन्ध इन अछूतों और--आप हिन्दुओं के शब्दों में-- 
पतितों ओर नीचों से है। मेंने भारत के प्रायः मत्येक प्रदेश की 
अछूत जातियों में काम किया है। उनतक प्रभु मसीह का सन्देशा 
पहुँचाने की कोशिश की है। में खूब जानता हूँ, इन अभागों की 
दुदेशाओं को | पुतीस इनसे मिलकर चोरी कराती है, हिस्सा 
लेती है और फिर, इन बेचारों को जेल में भी धाँध देती है । 
पुल्लीस-विभाग के नीच-तबीयत वाले अनेक नौकर, प्रत्येक सूबे 
में, इन ग़रीबों की बहू-बेटियों को डरा-घमका कर नष्ट भी करते 
आओर उनके पति और प्रियजनों को दृजार तरह से तंग भी 
करते हैं | इसी लिये मैंने बुधुआ और उसकी लड॒की को अपने 
यहाँ नौकर रख लिया है। में जानता हूँ, राधा सुन्दर है, आकर्षक 
है। यदि वद् अपने अपदू और कमजोर ओर ग़रीब और समाज 
मैं बिलकुल नगण्य बाप के साथ, केवल उसी के सहारे रहेगी, तो 
बँचे न सकेगी | धीरे-धीरे बदमाश उसे बालिका से वेश्या और 
वेश्या से राज्षसी बना देंगे । इसी लिये मैंने बुधुआ और उसको 
अपने आश्रय में रख लिया है । राधा एक तरह से मेरी पुत्री ही है” 
#एक बात ओर है जानसन महोदय,” अचोड़ी ने कहा--- 
“यदि आपने ज़रा भी सतक दृष्टि से रधिया के मुख पर के भावों 
को देखा दोगा, तो, वह आपको अपने पिता से अधिक ही मानती 
है, कम नहीं | अभी परसों की बात है, महीने भर तक घनघोर 
परिश्रम कर जब आप और चार दूसरे भले आदप्तियों की सहायता 
से दुर्गाकुए्ड ने पास एक छोटा-सा कच्चा मकान या भोषड़ी 
तैयार कर वद् रधिया के पास आया, तब, संयोग से मैं भी उसके 
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साथ था | उस्च समय बुघुआ के इस प्रस्ताव पर कि--अब अपने 
नये घर में कब चलेगी ) रघिया रो पड़ी थी। कहने ज्गी, भेरा 
. मन नहीं करता कि में पापा! को छोड, कर जाऊँ। वह मुभे बहुत 
प्यारे हैं ।? " 

“आह |” एक ठंडी साँस खींचकर पादरी ने कहा--“जाने 
दीजिये । प्रभु का प्रत्येक अबन्ध मनुष्य के प्रबन्ध से सुन्दर होता 
है। उसकी इच्छा पूरी हो ! मगर, एक बात मुझे आप और उस 
बुधुआ से और भी बता देनी चाहिये, और बह बात यह है क्रि, 
राधा विचित्र प्रकृति की बालिका है। यदि उसके स्वभाव का विशेष 
खुयाल रखे बिना ही उसको विश्व-पथ पर दौडादिया जायगा, 
तो, घोका भी हो सकता है।” 

“क्या विचित्रता है उसके स्वभाव में !” ओघड़ ने दरियाफ्त 
किया । 

“पहली बात यह है,” पादरी ने कहा--“राधा बड़ी ही भावुक 
लड़की है। में तो उसे लड़कपन से जानता हूँ। उसके भावों को 
छेड़ कर कोई उसका रूप किसी भी रंग में रँग सकता है। वह 
परिश्रमी ख़ब हे और व्यवहार में सच्ची भी खूब; मगर, यदि 
डसे यह मालूम हो जाय कि उसके साथ व्यवहार करने वाले दूसरे 
सच्चे नहीं हैं, तो, वह भयानक भी खूब ही है। मुझे उसकी एक 
छोटी-सी कहानी सुनाने दीजिये। छः महीने पहले की बात है। 
मेरे एक इसाई मित्र हैं। उनका छोकरा डेविड मेरे यहाँ अक्सर 
आय्रा-जाया करता था। उसकी और राधा की खूब पटती । दोनों 
साथ-हीनसाथ खेलते भी, नाचते भी, कूदते भी | एक दिन की 
बात है, डेविड अपने साथ कहीं से एक टिन अंग्रेज़ी मिठाई ले 
झाया और राधा से बोला कि आओं, खाया जाय । दोनों बैठकर 
खाने लगे । उसी समय; राधा के मुँह में एक मिठाई डालने की 
प्रार्थना कर, डेविड ने उसे कुछ छेड़ दिया | बस, वह्‌ तो आग हो 
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उठी | उसने दसों थप्पड़ उस युवक के मुँह पर जमाये ! बड़े ज़ोर 
से चिल्ला पड़ी | रोने लगी । इसने मेरी बेइज्ज्ञती क्यों की! इसने 
धोके से मुझे अपमानित क्‍यों किया १! 

“उसके मिजाज की यह तेज़ी,” ओधड़ ने उत्तर दिया-- 
“उसके बाप से उस को मिल्ली है। बुधुआ भी परलेसिरे का 
भावुक है |” 

“यक बात ओर है,” पादरी ले कहा--“रशंधा की भवृत्ति 
आनन्दों की ओर अधिक है। बचपन ही से वह खाले ओर पह- 
नने की अच्छी-अच्छी चीजों को प्रेम ओर लालच की नजर से 
देखती है । इस ओर भी बुघुआ को सावधान रहना' होगा। अब 
अगर, एक्राएक, वह राधा को भंगिनों की तरह गन्दी और मद- 
दूरिनों-सी रखना चाहेगा, तो, अनर्थ हा सकता दे ।” 

“नहीं, नहीं,'” अधोड़ी ने कहा--“ऐसा होगा ही नहीं । 
बुधुआ स्वयं भंगी-जीवन से दूर रहना चाहता है। इसके लिये 
उसने कुछ पेसे भी इकट्ठा कर रखे हैं। आपसे तो सब कहा ही 
है । फिर जब वह दो-के-दोनों ही आपके. यहाँ नौकर हैं, तब, 
मेरे लिये कोई विशेष चिन्ता की बात नहीं | आपकी दयादृष्टि से 
सब अच्छा ही होगा।? 

“मगर,” पादरी ने उत्तर दिया--“'सेरा क्या ठिकाना । पेंसठ 
की उम्र हों गयी । में तो अब न जाने कब आपकी इस पुण्य-भूमि 
काशी के एक कोने की मिट्टी में छिपा कर सुल्ा दिया जाऊँ । सैर, 
देखा जायगा ! हमारा स्वर्गस्थ पिता सब अच्छा ही करेगा।” 

थोड़ा रुककर पादरी जानसन ने आँखों पर से अपना चश्मा 
उतार कर उसे पोंछा, फिर, जुरा चौंक कर बोले-- 

“इस बार तो आप ३-४ बरसों बाद बनारस आये हैं । क्‍यों! 
इधर कहाँ रहना होता है ??” 

“किसी विशेष स्थान पर नहीं, कभी जड्डल में और कभी, 
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समाज के शब्दों में, जड़ालियों में ।” 

“बने ९! 

“इधर, एक इच्छा विशेष से, मेंने सम्पूरण भारत की दूसरी 
परिक्रमा की है ।” 

“आपकी वह इच्छा विशेष क्या थी ! क्‍या आप मुझे भी 
उसे जानने का सौभाग्य दान दे सकते हैं 

“क्यों नहीं, क्‍यों नहीं। आपको तो, यदि आप न पूछते, तो 
भी में बतलाता। मैं चाहता हूँ कि इस देश के अछूतों में किसी 
तरह जीवन का मन्त्र फूँका जाय। में बहुत दिनों से इन गरीबों 
के लिये कुछ-न-कुछ करने को सोच रहा था और सोच रहा हूँ | 
इधर जब से बुधुआ को जेल हुई तब से तो में एक धुन से किसी 
ऐसे मार्ग की खोज में हूँ, जिस पर चलाकर, परमात्मा के इन 
अपमानित बच्चों को सुखी कर सकूँ ।” 

“कोई उपाय सोचा आपने ?” पादरी जानसन ने गम्भीर 
भाव से पूछा -- 

“उपाय तो बहुत दिनों से सोचे बेठा हूँ; मगर, समय की 
इन्तजारी थी। अब मेरे खयाल से वह समय आ रहा है कि 
अछूतों को उठाया जाय | पिछले दस-बारह बरसों में भारत की 
सामाजिक ओर राजनीतिक अवस्थाओं में जो क्रान्ति हुईं है, उसे 
आप खूब जानते हैं। अब यही वक़्त हे इन अछूतों को संभाल 
देने का | इस समय यदि समाज के थोड़ेसे जिस्मेदार ऊँच इन्हें 
उठायें, तो, बस, सब ठीक हो जाय । ये ६ करोड़ भूल्े-्भटके भाई 
अपने स्थान पर आ जायें।” 

“आप क्या सोचते हैं, इस समय, उसी समाज में, आपको 
ऐसे लोग मित्र जायँंगे जो अछूतों की सहायता के लिये तत्पर हों, 
जिस समाज में, आज से बारह बरस पहले, एक भी ऐसा प्राणी 
नहीं था जो उस अभागे बुधुआ की रथिया को पाल लेता १”? 
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“ज्रेरी तो ऐसी ही धारणा है पादरी साहब,” अधोड़ी ने कह[-- 
“कि आज हमें समाज से, ग़रीबों, पीड़ितों और अछूतों के कुछ 
सच्चे सेवक मिल जायँगे। और अगर न मिल्लें, तो भी फोई हानि 
नहीं, में चेष्टा कछँगा कि ये अछूत स्वयं सँमलें, स्वयं अपने को 
समुष्य घोषित करें, स्वयं भयानक आग क्षगायें और अपनी 
कमज़ोरियों को भस्म कर डालें | आप इस प्रस्ताव पर अविश्वास 
न करें। मेरा खयात़ है कि अगर कोई सच्चा सेवक हो, तो, केवक्ष-- 
इन मूर्ख ओर घृणित किन्तु मोले--अछूतों को लेकर गदर करा 
सकता है। हाँ, हॉ--मुस्कराइये नहीं,--गदर करा सकता है।” 

“श्रगर ऐसा हो सके | अगर ऐसा हो सके !” 

“आगर नहीं,” अधोड़ी ने उत्तर दिया--“ऐसा हो सकता 
है--ऐसा हो सकता”? 


; श्े ३ 
भूले वाली ! 


“बुज््ग लोग ऊपर थे क्या ? सच्चरिज्रता पर तुम्हारे पिताजी 
कोई लेक्चर दे रहे थे कया ? हाँ न। यही बात तो तुम्हारे प्रुख 
पर अपना साइमबोड्ड लगाये बेठी है | तुम स्वयं कुछ बोलो या 
न बोलो | ठहरो, इधर आओ ! जरा पान खा लिया जाय | ए 
अपने खयाल में अल्मस्त बाबू घनश्याम जी ! जरा इधर सुड्रो 
यार | कहाँ बढ़े जा रहे हा ? पात न खाओगे ? जरा शोर्भा बढ़ा 
लो--अरे किसी से आँखें चार करनी हैं |” 

४उहँ | छिः !? घनश्याम'जी ने अन्यमनस्क भाष से, नाक को 
सिकोड़ा । 

“देखो,” तजनी आँगुली दिखा कर शुन्लाबचन्द ने कहा 
“अगर यहीं से उहूँ-छी:? का राग अल्लापोगे, तो, में आगे न 
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बढ़ँ गा। केसे बढ़ सकता हूँ ! तुम अभी से सारा मज़ा किरकिरा 
किये देते हो | अजी भंगिन है तो क्या; उसमें सत्य कितना है। 
सुख्दरता कितनी है। उसके पास जितना रूप और तेज है, उतना, 
बहुतक ऊँच कुमारियों के पास भी नहीं। आखिर वह भी तो 
आदसी ही है?” 

“सैं उहूँ-छिः इसलिये कह रहा हूँ,” घनश्याम जी ने 
कह्ा--“कि यह दोड़-धूप फिज्ञज़ ही होगी | रधिया अगर क्षण भर 
हाहा-हूहू लायक़ हो भी, तो भी उससे खेलवाड़ करना ठीक न 
होगा । मैंने कई बार कहा, दुनिया पड़ी दे । फिर ऐसा काम करने 
से फायदा, जिसमें मज़ा मामूली और सज़ा दुनियाभर की मिले। 
अभी आज तो मेरे बाबू जी दी लानत-मलामत करके रह' गये 
हैं, मगर, बात के ज़रा भी आगे बढ़ते ही समाज-का-समाज 
हमारे विरुद्ध हो सकता है। इसी से, कहता हूँ, जाने दों--5हूँ छिः !” 

“नहीं जी,” गुलाब ने उत्तर दिया--“'तुम दबते हो--व्यंर्थ 
ही बाबू जी ओर समाज और दुनिया के भय के राग अलापते 
हो | रधिया भंगिन के लिये चारों ओर मजन्‌ की तरह बदनामी 
ली जाय, इसे तो में भी ना-पसन्द करता हूँ। मगर, इसकी जरूरत 
ही न पड़ेगी । वह भंगिन की दरिद्र छोकरी है, हमारे सोना-चाँदी 
ओर रूप-विन्यास को देखते ही हम पर लद॒टू हों जायगौ--तुम 
तो हंसी समझते हो सेरी बात को--हँसी नहीं, लद॒हू हो जायगी। 
फिरहरी की तरह नाच उठेगी । और एक बार जहाँ पंछी पिंजड़े 
में आयी कि फंसी | ओर जब फंसी तव अपना राज है, अपना 
रंग है, जबतक चाहेंगे छाती के सामने पिजड़ा टाँगे रहेंगे--नहीं 
तो, फुर से डड़ा देंगे । कोई देखेगा; कोई नहीं देखेगा। इस प्रसंग 
का अर्थ किसी को छुछ बताया जायगा, किसी को कुछ । बढ़े 
कहाँ जा रहे हो -पहले चलो पान खाओ !” 

शुज्ञाव ने घनश्याम का हाथ पकड़ कर उसे तमोली की दूकान 
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की ओर बढ़ाया | अभी वह दस ही पाँच कदम बढ़े होंगे कि सामने 
से दोनों का परिचत ओर स्कूल-मित्र बरकतुल्ला आता दिखाई 
पड़ा | उसे देख कर एक बार दोनों चमक उठे । घनश्याम ने गुलाब 
से कहा-- 

“बह बरकत आ रहा दै | पहले उसे भी साथ ले लो, तब 
तमोल्ली की ओर बढ़ी ! ज़रा उससे भी पूछ ले कि वह रधिया के 
बारे में कहाँ तक और क्‍या जानता है १”? 

“आह ! नहीं, नहीं ।” तेज्ञी से गुल्लाबचन्द ने कह्दा--“मेंने 
जो यह तुमसे कहा था कि रधिया बरकत के यहाँ कमाने जाती हे, 
वह बिल्कुल ग़लत बात थी। तुम्हारा मत जानने के लिये, तुम्हें 
शधिया की ओर आकर्षित करने के लिये या अपने मोजी मनन की 
इस यात्रा में किसी-न-किसी तरह तुम्हें भी हम-सफ़र बनाने के 
लिये मेंने बरकत के घरवाला क्रिस्‍्सा गढ़ दिया था। मुँह फैल्ञाकर 
तअज्जुब से मेरी ओर ताकते क्‍या हो? क्‍या यह मेरी नयी 
ख़ता है, नयी आदत है ! उधर न देखो ! वह बरकत अगर तुम्हें 
देख लेगा, तो, फ़िजूल ही दाल-भात का मूसलचन्द हो जायगा | 
इधर आओ; इधर !? 

गुलाबचन्द जबरबस्ती घनश्याम जी को तमोली की दृकातन् 
की ओर घसीट ले चत्ना | पटरी के सन्निकट पहुँच कर उसने 
कहा--“क्या इसे तुम मामूली विद्या समझते दो ? जब चाहता 
हूँ--और जिसके सामने चाहता हूँ--ऐसे का वैसा ओर वैसे का 
ऐसा क्रिस्सा गढ़ देता हूँ, और अपना उहलू (घनश्याम की ओर 
इशारा कर) सीधा कर लेता हूँ ।? 

घनश्यास जी ने अपने हाथ के बेंत से गुलाब की पीठ पर 
हल्की थपकी देते ओर मुस्कराते हुए कहा-“तुम मार खाने लायक़ 
पाजी आदमी हो गुलाब ! मुझ्ती से कूठ भी बोलते हो ओर मुझी 
को उल्ल भी बनाते हो १? 
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घनश्याम के हाथ में चार बनारसी, रसीले, पान देते हुए 
शुल्ञाबचन्द ने कहा - “इन्हें लो, ज़रा मुँह का जोबन चसकाओ-- 
उहँ ! चूक गये न |! जनम बीता बनारस में और पान खाने की 
तमीज़ न हुई | बीड़ों को इस तरह दबा कर पकड़ते हो ! अब 
मेरी ओर क्‍या ताकते हो ? बेवकूफ़ों की तरह बनारस के पान 
खाने चल्नोगे, तो धोती खराब न होगी ? लगा दो जरा-सा चूना 
उस पर, नहीं तो, धोती खराब ही हुई समझो !? 

बातों के मोंक में ज़रा कड़ी अँगुलियों से पान पकड़ने के 
कारण सचमुच धनश्याम जी की धोती कत्थे के दाग से लाक्ष हो 
हो उठी ! बेचारा खिमला उठा, मगर, लाचारी थी। तमोली से 
चूना माँग कर पान के दागयों पर लगाया ओर फिर दो-के-दोनों 
दुर्गाकुग्ड की ओर बढ़े ! 

“देखो” गुलाब ने कदह्ा--“अब रघधिया का क्रिस्सा तुम्हें 
बतलाता हूँ । वह हर किसी के यहाँ माड़ू देनेवाली मामूली भंगिन 
नहीं। अरे इस बारे में तो कुछ कहना दी व्यथ्थ है, तुम स्वयं देखते 
ही समझ जाओगे | वह यहाँ के सिगरा के चर्च के पुराने पादरी 
जानसन के यहाँ बारह बरस तक पली है। उसका बाप और वह 
आज भी उन्हीं के यहाँ नौकर हैं। इसकी मुझे और भी फ़िक्त है ! 
अगर हम लोग रधिया पर हाथ न फेर सकेंगे, तो, कोई-न-कोई 
किरण्टा ही ले मरेगा। हिन्दू के घर की चीज़ स्लेच्छों के मसरक 
में आयेगी |? 

“बड़े हिन्दू बनने वाले,” घनश्याम जी ने उत्तर द्या-- 
“जजी क्या तुम उससे विवाह का श्रस्ताव करने जा रहे हो ? 
नहीं । तुम तो डसे बाज़ार में बिकनेवाली मामूली फूल-माला की 
तरह कुछ पेसों में खरीदना, गले लगाना, मज़ना और आखीर 
में सब की आँखों से बचाकरं फेंक देना चाहते हो ! भत्ता इस से 
उस हिन्दू के घर की चीज” की कया रक्षा होगी ? वह तो फिर 
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भी किरंटों और बरकतुल्लों के पेरों के नीचे पड़ने और दली-मली 
जाने के लिए बाज़ार के पतित-कोने हीं में रहेगी। इसी से कहता हूँ, 
कम-से-कम तुम तो हिन्दू या ईसाई का नाम न लो। सीधे से 
कहो कि किसी शरीब की यौवन-सम्पत्ति, रूप-निधि, देखकर मुँह 
में पानी आ रहा है, हम उसे लूटने की कोशिश करने चल रहे 
हैं। लूटने की कोशिश करने चल रहे हैं. यह सोचकर कि कहीं 
हम से पहले दुनिया का कोई दूसरा डाकू उसे न लूट ले जाय । 
आये ! यही वक्तव्य ठीक है न ? हाँ। सच बोलो । साफ़ बोलकर 
जो करो, में तुम्हारे साथ हूँ | तुम यदि पतित हो, तो, में 'पतितन 
को सरकाज! हूँ ।” 

“द्वेर, खेर, खैर,” गुलाब ने कहा-“जरा जल्दी-जल्दी कृदम 
बढ़ाइये। शाम होने को आ' रही है। देर हो जायगी, तो वह 
मिलेगी भी तो अँधेरे की ओढ़नी ओढ़े | वैसी हालत में--ए, 
ए, बाबू साहब ! इधर मुड़िये । नाले की ओर नहीं। हमें नगवा 
नहीं जाना है। हम चल रहे हैं दुगौकुण्ड से थोड़ा आगे। वह-- 
व्रह्व किस रानी की कोठी है ? अह उसका नास ही नहीं याद 
आता--बड्हर, भिनगा---अजी कुछ होगा, उसी की कोठी की 
उस ओर बुधुआ की कोपड़ी है |”? 

दुर्गोकुड से, बुधुआ की कोपड़ी तक का, कोई पाँच सिनट 
का रास्ता दोनों दोस्तों ने चुपचाप ओर कुछ-कुछ धड़कते कल्लेजे 
से तय किया | दूर ही से मोपड़ी की पहली माँकी देखते ही गुलाब 
से प्रसन्‍त होकर घनश्याम से कहा - ' 

“यह आ गये ! वह देखो ! यही दै हमारी रधिया | बाप रे 
बाप ! आज तो फॉँसी देने का सामान जुटा रखा है। मोपड़ी के 
सामने वाले उस आम के पेड़ पर भूला डाज्ञकर भूल रही है । 
अरेरर ! देखते हो (-देखते हो ! किस तरह समन से भूल गयी ! 
अरे, अरे ! उस कुत्ते को देखो ! वह किस उत्साह से उसके भूले 
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के साथ दौड़ता और पीछे लोठता है ! बापर बाप ! देखते हें! 
इसे ? इसे कह सकता है कोई बुधुआ भंगी की लड़की ??” | 

अभी तक उत्रत बातें गुलाबबन्द रघधिया की श्रोर देखता 
हुआ बोल रहा था। घनश्याम जी पर र॒घिया का क्‍या प्रभाव 
पड़ा यह देखने के ज्षिए जो उसने अपने दोस्त की ओर देखा, तो, 
फ्रौरन ही ताड़ गया कि इस भंगित्र की बेटी के हुस्न का 
जादू तेज़-तेज़् काम कर रहा है। उस समय घनश्याम जी 
एकटक उस भूलेवाली को देख रहे थे। मानो दुनिया में उन्हें 
ओर उस भूले वाली को छोड़ कर और तीसरा कोई था ही नहीं। 


: २५: 
“स्पाई' 

बुधुआ की दुर्गाकुडवाली, कोपड़ी को हम चाहें तो एक 
छोटा-सा, तीन कोठरियों का, कच्चा मकान कह सकते हैं। तीनों 
कोठररियाँ भी छोटी-छोटी ही थीं। उनमें से एक कोठरी में रधिया 
से रसोई का सामान सजा रखा था ओर शेप दो अगज्न-बग़ल की 
कोठरियों में, बाप-बेटी सोया करती थीं। मोपड़ी का अगला 
हिस्सा रधिया या, अब, मिस राघा के इच्छाजुसार चूने से पुता 
हुआ था | उसकी पिछली ओर, बुधुआ की राय थी कि दीवार 
के एक सिरे से दूसरे सिरे तक काँटे बिछा दिये जाए या कॉटे- 
दार पीधे जगा दिये जायेँ जिससे--पद्मपि वे ग़रीब थे, फिर भी, 
चोर लोग व्यर्थ ही उन्हें सताने की सूर्खता न कर सकें। मगर, 
राधा ने अपने पिता का इस विषय में विरोध किया और पादरी 
जानसन ने भी--सलाह ली जाने पर--उसी की राय पसन्द की। 

राधा की राय थी झोपड़ी के पीछे काँठे बिछाने से या कँटीले 
पौधे जगाने से, उस स्थान का सौन्दर्य नष्ट द्वो जायगा। मोपड़ी 
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की चारोंओर आस के कई पेड़ थे । राधा का कहना था कि जब 
आम फलेंगे ओर आस-पास के लड़के उन कच्चे-पक्के फलों के 
लाज्षच से इधर आवेंगे, तब, काँटे उन्हें कष्ट देंगे। ओर, लड़कों के 
आम खाने में बाधा पड़े, यह बात लड़कपन से भरे राधा के हृदय 
को स्वीकार न थी | 

“मगर, राधा,” बुघुआ ने अपनी बेटी से इस आस और 
लड़कों की बात चलने पर कहा था--“ये आम के पेड़ और इनके 
फल्न तो तुम्हारे नहीं है ।?? | 

“क्यों ?” क्यों? का स्वर ज़रा लम्बाकर राधा ने पूछा-- 
“क्या पापा ने इन्हें भी नहीं खरीदा है १? 

“खरीदा तो है,” उत्तर मिल्ञा-- मगर पापा ने खरीदा है, 
मैंने या तुमने नहीं। हम तो पादरी साहब की मिहरबानी से 
हु खरीदी हुईं इस जमीन पर केवल एक भोपड़ी बना कर रह 
श्‌ | । 

“सगर, पापा ने? राधा ने कहा--“इन पेड़ों की देखभाल 
तुम्हारे सिपुदं कर रखी है| है न? फिर, तुम्हीं लड़कों को एक- 
दो आम खा लेने दिया करना | बेचारे कितनी दूर से इन आमों 
के लिए फुण्ड-के-फुण्ड आयेंगे | क्या उनके--उन प्यारे बच्चों के, 
इस आम-प्रेस पर तुम प्रसन्‍न नहीं होगे ?” 

“मैं तो प्रसन्‍न हो जाझँगा, पर, अगर पादरी नाराज़ 
(कक ९ बैसी हालत में तो वह हम से भी यहाँ से हटने को कह 

|! 

“४टट, टट, दट !” तालू से ज़बान सदाकर आवाज़ करती 
हुई राधा ने कहा--“नो-नो ! पापा ऐसे नहीं है। में उन्हें खूब 
जानती हूँ | वह तो एक दिन मुझसे कह रहे थे कि राधा, तू किसी 
से अपना व्याद कर ले, तो में वह ज़मीन हमेशा के लिए तुझे दे 
दूँ । अरे, फ़ाद्र...।” अक्सर, ईसाईयों के बीच में रहने के कारण 
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राधा बीच-बीच में अंग्रेज़ी शब्दों का प्रयोग भी स्वाभाविक ढंग 
से कर बैठती थी--“अरे फ़ादर ! पापा की क्लिक्र न करो। एक- 
न-एक दिन इस ज़मीन को वह हमें ही देंगे। और चोरों की 
क्रिक्र भी न करो। मेरा जो वह 'स्पाई' है, उसके रहते-रहते रात 
को चोर और दिन को अपरिचित हमें तंग न कर सकेंगे ।” 

जिस समय राधा ने अपने बाप से स्पाईः--याने वह कुत्ता 
जिसे गुलाब ने राधा के झूले के साथ दौड़ते देखा था-की चर्चा 
की, उस वक़्त वह उनसे थोड़ी दूर बेठा दो-तीन मक्खियों से 
लड़ रहा था। मक्खियाँ रह-रह कर उसकी नाक या अआँख पर 
बेठना चाहती थीं और वह गुर्रा-गुर्रो कर, अपने मुँह की कटामट 
के 
फेल्ा ओर फटाफट बन्द कर, उन्हें पकड़ने और उनकी गुस्ताखी 
की सज़ा देने की कोशिश कर रहा था। राधा के मुँह से अपना 
नाम सुनते ही सन्‍न से कपट कर वह डन दोनों के सामने आकर 
खड़ा हों गया ओर लगा दुम दिलाने और कों-कों कर राधा की 
ओर ताकने । राधा अपनी भाव-भरी आँखों को लचाकर और 
सुन्दर मुख को मटकाकर कुत्ते को डाटा-- 

#तू यहाँ क्यों आया ? गो--गो एण्ड सिट देयर--वहाँ 
जाकर बैठ !” 

स्पाई चुवचाप अपने पूर्वे-स्थान की ओर लोट चल्ना। राधा ने 
अपने बाप से कहा--फ़ादर, स्पाई सभ्यता नहीं जानता ।”? 

“सभ्यता क्या बेटी (९ बुधुआ ने आँखें साक करते हुए राधा 
से पूछा । 

कान के पास, अपने बालों में ओँगुली डाल कर, धीरे-धीरे 
खुजलाती हुई राधा सोचने लगी कि वह अपने बाप को सभ्यता 
क्या है? यह किस तरह समभाये | मगर, अन्त में उसे अनुभव 
हुआ कि यह कार्य उसके लिये साधारण नहीं था| 

“प्प्रता क्या दे,” उसने कहा-- यह तो में भी दीक-ठीक 
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महीं बतत्ना सकती | पापा जब किसी आदमी के साथ अकेले में 
बातें करते होते और में या कोई दूसरा लड़का उसके पास पहुँच 
जाता, तो, वह हम पर नाराज होते । कहते, यद्द शिष्टाचार, एटि- 
केट, के विरुद्ध है। दो में तीसरे को, बिना बुलाये, नहीं शामिल 
होना चाहिये | पापा की वह्दी बात आज इस स्पाई के बिना बुलाये 
ही आ जाने पर मुझे याद आ गयी । मगर, वह देखो ! वह्द फिर 
हमारी ओर आ रहा है । नाम भी लेना मुश्किल हे इस दीनव 
का ! ज़रा-सा आहट पाया और बस माथे पर सवार । “यू-यू !”? 
राधा ने स्पाईं को पुनः डॉटा--डोसण्ट, डोण्ड ! मत आओ ! वहाँ 
जाकर बैठो !” ह 

बेचारा स्पाई एक बार पुनः हताश हो कर लोट गया, एक बार 
पुनः पाजी भक्खियों ने उसकी नाक पर धावा बोल दिया। 

बुधुआ को इस नई मोपड़ी में आने के पूर्व ही राधा ने स्पाई 
का इतिहास सुना दिया था | वह कहानी भी विचित्र है। उसने 
कहा था, कि एक द्नि सवेरे, वह, सिगरा के बँगले के बाहर 
घूमने के लिये जा रही थी | जाड़े का प्रभात था। जिस समय 
व्रद्द बाहर हुईं उस वक़्त भी चारों ओर छुद्दरा छाया हुआ था। 
मगर, प्रभात और सूये, पूर्ण बल से, कुहरों के नाश में लगे थे । 
बंगले से कोई दो-तीन फ़लोग दूर जाने पर डसे किसी जानवर के 
बच्चे का कों-कों'-स्वर सुनाई पड़ा | वह रुकी । ध्यान से चारों- 
ओ्रोर देखने पर उसने वहाँ जो कुछ पाया उससे एकबार तो वह 
सहम-सी गयी | उसने देखा एक सुन्दर-सी कुतिया बुरी तरह से 
दो ढुकड़ों में कटी सड़क की एक ओर पड़ी है। शायद किसी 
अमीर की मोटर गाड़ी उस बेचारी की पीठ पर से निकल गयी 
थी । अभागिन गर्भवती भी थी; क्‍योंकि, उसके शव के पास दो 
भरे हुए बच्चे पड़े थे, और एक बच्चा, जिसकी आँखें अभी तक 
बन्द ही थीं, उन्हीं मुर्दों के पास कों-कों कर रहा था ! 
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वह तमाशा देखकर राधा आगे न बढ़ सकी | उस समय वह 
भी बच्ची ही थी। रही होगी कोई नी-दस बरस की । उसने डरते- 
डरते उस्त जीते बच्चे को उठा लिया और उसको सर्दी से बचाने 
के विचार से, अ'ने कपड़ों में छिपाकर, पादरी पापा के यहाँ ले 
गयी। संयोग से पादरी के घर की कुतिया ने भी उक्त घटना के 
दो-तीन दिन पूर्व बच्चे दिये थे | पादरी की राय से वह अनाथ 

बच्चा भी उसी कुतिया के बच्चों में मिल्लाकर रख दिया गया और 

पादरी की उस भल्ले सानस--यदि कुतिया के लिये दुनिया के भले 
आदमी भलेमानस” शब्द्‌ का प्रयोग करने दें--छुतिया ने उस 
बच्चे को भी पाल लिया । 

इसके बाद, जब वह्‌ बच्चा बड़ा हुआ, वो, उसकी विचित्रता 
देखकर पादरी जानसन और उनके दूसरे मित्र दंग रह गये। वह 
पूरा सबा दो क्रीट झुँँचा, चितकबरे रंग का कबरा कुत्ता था। 
होश संभाल्॒ते ही बह---न जाने क्यों--राधा को प्राण से भी बहुकर 
2 करने लगा । राधा उसे जो सिखाती, वह जर्द-से-जल्द उसे 
धीख लेता । उसके इशारों और कुछ शब्दों को तो वह आदमियों 
की तरह समझ लेता था | पादरी जानसन के बँगले और बगीचे 
में, कहीं भी, राधा छिप जाती तो नि:सम्देह वह अनाथ कुचा बसे 
ढूँढ़ निकालता | उसके इन्हीं गुणों पर मुग्ध होकर बनारस का एक 
बंगाली सी० आई० डी० आफिसर, पादरी जानसन से, उस कुत्ते 
को किसी भी द/म पर खरीदने को तेयार था। मगर, शाधा या 
उसके पाप ने उसे बेचा नहीं । उसके इन्हीं गुणों पर मुग्ध होकर 
पादरी जानसन ने उसका नाम पाई! रखा था । | 

राधा जब पादरी के बँगले को छोड़ अपने ग़रीब बाप की 
झोपड़ी में आयी तब अपने साथ अपने प्यारे सहचर स्पाई” को 
भी ल्ेती आयी थी ! 


त 
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; ४२६: 
चारों खाने चित्त ! 


“कहिये !” मुग्ध धनश्याम का कन्धा पकड़कर मकभोरते हुये 
गुलाब ने भाव-मरा सवाल किया-- दिखते ही हुस्न की बीमार 
आँखें हो गयीं (? 

“अरे यार !” हक्‍्के-बक्के से घनश्याम ने कहा । 

“अरे यार...” गुलाब ने इशारे से कहा-- दिखो कहता था 
न कि आफंत है, गज़ब है, सितम है, कहर है, क्रयामत है /” 

“तुमने तो मुम्े,” घनश्यामजी ने मस्त आँखों से गुलाब की 
ओर देखा--“इसे मंगिन बताकर बुरी तरह डरा दिया था। 
मगर, कहाँ है यह भंगिन (ओह ! ऐसी साफ ओर सुन्दर भंगिनें 
अगर पैदा होने लगें, तो, सारा क्रिस्सा ही खत्म हो जाय। यह तो 
ईसाइन मिस मालूम पड़ती है |” 

“सुना है, पादरी जानसन इसको बहुत प्यार करते हैं। ये 
दोनोॉ--रधिया और उसका बाप बुधुआ--नाम सात्र के पादरी 
के नौकर हैं। लड़की बाग के फूलों को सुबह-शाम सींच दिया 
करती है, और बाप, दिन भर बँगले के फाटक के सामने बेठा 
बीड़ी सुक्गाया करता है |” 

“देखो न मोज़ा भी है और--चाहे ताज़ा पालिश न हो 
लेकिन--पर में जूता भी है। नीचे वह--उसे क्या कहते हो जी, 
साया (--विज्ञायती घाँधरा-पहने है, और ऊपर से बाडी! 
पहनकर--उफ़ ! उफ्र !! क्‍या आफ़त का केसरिया चादर ओदढ़े 
है ! तिस पर ये हरे-भरे आम के पेड़, यह सन्ध्या ! वाह शुल्ञाब, 
तुम ने आज मुझे; बहिश्त का एक कोना दिखा दिया। भेरे 
भैया !” एक बार राधा की ओर देखकर घनश्याम जी गुलाब से 
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लिपट गये ! 

“क्रैसे बेवकूफ आदसी हो ?”--गुल्लाब से उसे अपने हृदय 
से दूर करने की व्यर्थ चेष्टा करते हुए कहा--“अरे हटो यार ! 
वह देख रही है | वह देखो हँस पड़ी ! उफ़, या परमात्मा ! यह 
हँसी है या नशे का द्रिया एँडेल देना है !” 

घनश्याम जी ने भी राधा की यह मोहिनी हँसी देख ली जो 
इन दोनों को आलिगित होते देख सहसा बसके मुग्धावस्था-सुलभ 
थौवन-चंचल कपोलों पर नाच उठी थी। नशा का दरिया उसकी 
ओर भी आकषेक तरह लेता हुआ दिखाई पड़ने लगा। अब 
दो-के-दोनों एकटक आँखें गड़ा कर, उस भूले वाली को देखने 
लगे। वह भी इन्हें देखकर कुछ अधिक कला से भूलने लगी | 
उधर मुड़कर, इधर मुड़ कर, सामने सनन्‍न से--आ हा हा हा (-- 
निकल जाकर, लट्टू की तरह नाच कर--जितनी तरहों से उस 
चुलबुल छोकरी को भूला भूलना आता था उसने इन दोनों सुफ़ेद- 
पोशों को--न जाने क्यों--प्रसन्‍नता से दिखाये। एक बार सामने- 
सामने 'पटेंग! लेती हुईं, एकाएक बीच ही में रुक कर, उसने 
आश्चयं-नाल्य करने की चेष्टा की। इससे उसे कुछ जरा- 
सा धक्का लगा। मगर, उसने उस साधारण चोढ की अनुभूति 
को अपने मुख पर ऐसे मसखरे ढंग से अदा किया कि ये दो- 
के-दोनों “आँख-बाज़” हँस पड़े। इस बार की उनकी हँसी, 
मुस्कराहट नहीं, किलकारी थी इसका अनुभव उस स्पाई ने भी 
किया । 

अभी तक राधा का दोस्त स्पाई अपनी उस सुन्दरी सखी या 
स्वामिनी को ग्रसन्‍न करने ही में मशगूल था। उसने एक बार 
सड़क के उस कोने पर दो सुफ्रेद कपड़ेवाल्ों को देखा तो था , 
पर, निरुत्साही नेत्रों से। वह तो उस समय अपनी सख्नरी को 
खेला रहा था | उसका सुफ़ैदपोशों से क्या वास्ता ! मगर, इसबार 
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जो उधर से 'किलकारी' सुनाई पड़ी तो स्पाई चौंका ! क्‍या कोई 
ओर भी उनके इस खूबसूरत तमाशे में शामिल है? वह अपने 
सामने के दोनों पेरों को जमीन पर टेक पर, 'हिज़मास्ट्स वायस! 
की तस्वीर की तरह, कान खड़े कर, क्रोधपूर्ण कौतृहल से उनकी 
ओर देखने लगा | 

'भुः; भु (! | 

वह गुर्राया । मानो, कौन हो तुस हमारे बीच में पड़ने वाले ? 
सावधान ! मेरा गुस्सा बड़ा खराब है! 

“कुत्ता भी पूरा जबरदस्त है,” गुज्ञाब ने कहा- खबसूरत तो 
है दी; मज़बूत भी मालूम पड़ता है।” 

“मगर यार, बड़ा भयानक है । गुर कैसा रहा है। वह देखो, 
बह हम लोगों से कुछ कह...” 

शो!बा ब्गो ![” शधा ने ज़रा ऊँचे स्वर से इन दोनों 
से कद्य - “सामने खड़े होकर इधर देख ने से र्पाई बुरा मानता 

[ 
” जन दोनों ने राधा की ओर इस तरह देखा मानो उनके कानों 
तक उसकी उपरोक्त बातें पहुँची ही नहीं और आपस में बातें 
करने लगे-- 
' “कैसा साफ़ बोलती दै !” 

“कैसा मीठा बोलती है !” 

“जी करता है यहीं से फादँ और ठीक सामने ही कूद कर 
हैरान की तरह खड़ा दो जाओँ |”? 

“अरे, ऐसा सड़पान देगा उसका कुत्ता कि आशिक़ी की नस 
ढीली हो जायगी !?” 

“बह कुत्ते को हम पर आक्रमण करने से रोकेगी। तुम अवबि- 
श्वास न करो, में कहता हूँ | चिड़िया जाल के पास आकर 'फुदुक' 


रही दे :” 
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“चलो कुछ बातें करें। हाँ, इसमें हज कया है | यह तो ईसा- 
इयों की तरह रहती है। इनके यहाँ तो पर्दा नहीं हे ।” 

“पगर, बातें करोगे क्या १”? 

' “यही कि हम उसके बाप से मिलना चाहते हैं।”? 

“क्यों मिलना चाहते हैं ?” 

“अहँ ! पहले चलो भी | वहाँ जैसी ज़रूरत होगी चैसी बातें 
की जायेंगी। हम सयाने हैं। इस छोकरी से बातें करने में हिच- 
किचाहट केसी | आओ !” 

दोनों एकाएक, राधा और उसके भूले ओर कुत्ते की ओर बढ़े । 
यह राधा ने भी देखा । 

“नो ! नो | डोण्ट कम ! डोण्ट कम | बाबू-रपाई काठेगा !! 

वह फिर सन्‍्न से कूल गयी, मुरकराने लगी, आँखें ;नचाकर 
जमीन आसमान को एक करने लगी । स्पाई ने भी उसके साथ 
सन्‍्नसे एक चक्कर ल्गाया। इधर, ये दोनों बाबू भी आगे ही 
बढ़ते गये । 

अब राधा ने तीन्र स्वर में, मगर लीला से, कहा-- 

“नहीं आओ इधर ! हमारा बाबा मना करता है।” 

“हम कुछ पूछेगा ।” इस दोनों ने कहा । 

“ज्हीं- नो-नो |” 

भगर, थे रुके नहीं, क्रम-क्रम से--सचत्ञते हुए--आगे बढ़ते 
ही गये । इस बार मानो राधा ने अन्तिम सूचना दी-- 

“बस ! आगे बढ़ोगे तो मैं तुम दोनों के सिर पर भूल जाऊँगी। 
खुबरदार ! डोण्ट कम | गो-गो |!” 

सगर, इनके सिर पर तो हज़रत इश्क़ सवार थे | ये अब इस 
लायक़ नहीं रह गये थे कि रुकने की बात पर दिमाग बड़ाते। 
वे ओर आगे बढ़े और, ओर आगे बढ़े ! वह--राधा ने इशारे 
से कहा-रुक जाओ; में भूल जाऊँगी | मैं तुमसे डरने वाली 
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नहीं | यह---इनका पुनः बढ़ना ! वह--आ हा हा हा हा ! फूल 
गयी !! 

उस दुष्ट लड़की ने--आह ताउ्जुब ! -सम्नसे भूल कर, 
बिजली की वरह्‌ तेज़ी से, घनश्यामजी की छाती पर अपने स-बूट 
चरणों का एक खासा धकका दिया | वह चारों-खानेनचित्त ज़मीन 
पर गिर पड़ा | टोपी छटक गयी, काकुज्ञ बिगड़ गया, घड़ी जेब के 
बाहर की मिट्टी सूघने लगी। 

क्षण मर बाद, वीर की तेज़ी से, अपने पूर्व -स्थान पर लोट 
कर राधा ने देखा, उसका प्यारा स्पाई, उस दूसरे आशिक मिजाज 
भले मानस की खातिर कर रहा था ! 


: २७ : 
पहली पंचायत 


रात के आठ साढ़े आठ बजे द्वोंगे। कबीर चौरा के भंगी-टोले 
में जो छोटा-सा म्थुनिसिपलिटी का बनाया हुआ भंगियों के लिये 
मकान है, उसी के सामने, उस भंगी टोले के प्रायः सभी बूढ़े- 
जवान भंगी, उनकी स्त्रियाँ ओर बच्चे एकत्र थे। एक जगह 
गोलाकार बनाकर दूस-बारह बूढ़े भंगी बेठे थे, उनके पास ही, 
और प्रायः उतने ही, जवान भंगी भी थे। औरतें इधर-डघर 
छिंतरायी हुई बैठी थीं। कोई-कोई अपने काले-कलूटे श्रेवाकार 
बच्चे को लेकर, और कोई--चुड़ेल की बहिन-सी--अपनी सखी 
से, विचित्र भाव-संगियों के साथ, बातें करती हुई । 

“ओरी बहन,” एक ने अपनी सखी से पूछा--“कोन है यह 
अधोड़ी ? जंगली की माँ रजिया कल्त कहती थी बहन, कि, अघोड़ी 
बड़ा भारी ओमा है। जिसका चाहता है, छु-मंत्तर में, उसी का 
भूत और चुड़ेल उतार देता है। उसकी सूरत देखते ही बड़े-बड़े 
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जिन ओर पाजी-से-पाजी नट भाग खड़े होते हैं। नट की याद्‌ 
शते ही मेरे रोंगटे खड़े हो गये ! रेडड़ी तलाब के इस बरगद 
के पेड़ वाले नट ने मेरे भाई को हबुवाते-हबुवाते मार ही 
डाला था !” 

“यह, अधोड़ी बाबा, बहन,” दूसरी ने अपने बिखरे और 
गच्दे बालों को ज़ोर से खुजलाते हुए उत्तर दिया--“मेरी अम्मा 
कहती थी, सच्चा जोगी है, साधु है। इसी ने बुद्ध चोधरी को 
खून करने पर भी फाँसी से बचा लिया था। वह मन्तर मारा कि 
साहब-सूबा और जज-कलेट्रर की अक्विल ही गुम हो गयी। 
अधोड़ी ही की कृपा से वह हमारी ही जाति की रघिया-तूने 
देखा नहीं--मेम बनी फिरती है। हमें पहचानती ही नहीं । न 
जाने क्‍या गिटपिट-गिटपिद काबुली बोली बोलती है |” 

“बुपरे ! चुपरे !” गोलाकार बेठे हुए बूढ़ों में से एक ने इन 
हे की डाटा-“थे सपझुरिनें एक पंचायत अलग ही कर 
ग्ही ? 

“हाँ मैया फेकू,” एक जवान भंगी को एक बूढ़े ने सम्बोधित 
किया-- अधोड़ी और बुद्ध चौधरी की बात गोर करने ल्लायक़ 
है | अधोड़ी ने कल्न, बेनिया वाले हमारे भाइयों को सममाते हुए 
कहा था कि, अगर तुम अछूत अपनी कमजोरियों को दृर कर 
एक हो जाओ, तो, तुम भी संसार के अच्छे-से-अच्छे लोगों में 
आदर पाने लायक़ हो सकते हो। तुम अछूत बने हो अपनी 
ला-पर्वाही से | नहाते तुम नहीं, अपने शरीर को धोते तुम नहीं, 
हमेशा गन्द्‌गी से तुम लिपटे रहते हो--ऐसी हालत में रहनेवात्ता 
समाज का अछूत समझा ही जायेगा। फिर चाहे वह संसार 
के किसी भी भाग में क्‍यों न पैदा हुआ हो ।” 

“अरे दादा,” एक युवक ने कहा--में तो खुद ही कल के 
बेनिया के 'जुदाव” में था। ओ हो हो हो ! ऐसी-ऐसी ज्ञान की 
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बातें अधोड़ी बावा ने हमें बतायीं कि बस-रे-यस ! उन्होंने सम- 
भाया कि हमें नशा की चीज़ों को काम में लाना बन्द कर देना 
चादिये, आपस में गाल्ली-गलौज और शेज-रोज़ की लप्तम- 
जुत्तम फौरन रोकना चाहिये, चोरी करना ओर अपनी ही बिस- 
दरी और महल्ले की परायी बहू-बेटियों पर बरी नज़र डालना 
बन्द कर देना चाहिये। बच्चों को, हज़ार उपाय करके भी, कोई 
हुनर--चाह वह बेना या सूप या प॑खा बनाना ही क्‍यों न हं। -- 
सिखाना चाहिये | बन पड़े, तो उन्हें पढाला भी चाहिये; क्योंकि, 
अघोड़ी के शब्दों में, जनम-भर शहर के लोगों का पाखाना फेंक- 
कर गुजर करना तो नरक भोगने के बराबर है ।” 

“नरक तो है ही सेया,” एक बूढ़े ने खाँसते हुए कहा-- 
“सारी जिन्दगी, केवल लोगों का मेला फ्ेंक्कर गुजर करना पूरा 
नरक-दर्ड है। सुबह-शास जब, पेसे वाले अपने को “ऊँच!” 
लगाने वाले लोग, रेश्वरचिन्तन और ह॒वा-ख्रोरी की तैयारी करते 
हैं उस वज्नत हम क्या करते हैं. ? या तो कूड़ा -गाड़ी की गन्दी हवा 
से अपनी साँसों में जहर भरते हैं या पाखानों सें फाड़, देकर, 
अपने माथे पर मेले का मुकुट घारण कर, पतितों के सरदार की 
तस्वीर बनते हैं। और, इतना करने पर भी हम प्लेग था हैजा, 
खाँसी या बुखार से मरते रहें, कोई हमें पूछने वाला नहीं। कोई 
हमारी दवा-दारू की फ्रिक्र करने बाला नहीं। यह सरक-भोग' 
नहीं तो और क्या है १”? 

“तब दादा !” एक ने दरियाफ्रत किया--- इस नरक से बचने 
के लिये अथोड़ी ने कुछ उपाय भी बताया है ?” 

“अभी वह और बुद्ध चौधरी और इसी बनारस शहर के 
कुछ 'ऊँचे” मलेमानस हमारी मुक्ति का उपाय सोच रहे हैं। 
जल्द ही हमें सब बातें बतायी जायँँगी | मगर, अधघोड़ी का कहना 
है कि केवल उपाय बताया जायगा, रास्ता दिखाया जायगा--- 
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आगे बढ़ने ओर ऊँचे उठने का काम हमीं को करना होगा | 
और, यह काम तब तक हो नहीं सकता, जब तक हम इस ताड़ी 
ओर दारू, गांजा और अफ्रीम को सलाम न कर दें। अपने ऊपर 
भारी मुसीबत समझकर, अपने भाइयों की खता को माफ़ कर, 
आपस में मित्न न जायें ।” 

“अधघोड़ी बाबा तो चोरी भी छोड़ने को कहते हैं न *” एक 
युवक ने द्रियाफ़्त क्िया--“मगर, उससे पूछिये--उस फेकुआ 
से--वह तो आज ही रात को सेंध मारते जायगा |”? 

“चुप रे साले !” लाल-लाल आँखें दिखाकर फेकुआ ने 
डाटा--'सेद की बात इस तरह पंचायत में कहेगा, तो मारे 
डण्डों के सिर की गुद्दी गरम कर दूँगा। अधघोड़ी होगा अपने 
घर का अधोड़ी; क्या उसके लिये हम अपना रोजगार छोड़ 
देंगे !? | 

“ठीक फेकू भाई |” उसके एक साथी ने उसक्की मदद की 
“पच कहते हो | यह चोरी तो हमारे धरम में लिखी है--करम में 
लिखी है। ऐसा कोच डोम होगा जिसके यहाँ 'सातो युग” और 
जात पुस्त” से यह काम न होता हो | भाई, मैंने तो आठ ही बरस 
की उम्र से इस विद्या में अपने गुरू से कान फुकवाया है। 
इसे छोड़ दूँ तो भत्ना जहुरनी की माई का सिगार कैसे होगा ? 
उसके दाँतों की मिस्सी, माँग का सेंघुर, उसकी वद्द काली और 
पीली सारकीस की घोतियाँ ओर गुलाबी छींट और गहने--सब 
चोरी ही से तो आये हैं। सभी डोम चोरी करते हैं--चोरी न 
करेंगे तो भज्ञा मनुसपल्लटी के इस तीन सुपुलकी! से काम 
चल्लेगा !? 

“मगर,” किसी बूढ़े ने कहा --“अथधोड़ी बाबा का कहना है 
कि पाप की कमाई में बरकत नहीं होती। उन्होंने बताया कि 
सैकड़ों डोमों ओर अदछूत-जाति-के दूसरे ज्ञोगों ने उनसे अपनी- 
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अपनी चोरियों की और बड़ी-से-बड़ी चोरियों की कहानियाँ 
सुनाई हैं। लेकिन देखो तो, इतने रुपये चोरी से पाने पर भी 
. उनमें से कोई सुखी नहीं था। कोई पेसे से बे-फ्रिक्र नहीं था । 
सभी रोगी या दुखी या बन्दी थे ! फिर ? ऐसी चोरी से फ्रायदा 
जिससे म लोक बने ओर न परलोक ? इसलिये, अधोड़ी बाबा का 
कहना है कि -- हमें अपने पसीने की कमाई खानी चाहिये। पसीने 
की कमाई खाते वाले पर परमेश्वर खुश होते हैं। गृहस्थी में 
बरकत ओर परिवार में सुलह होती दे। पसीने की कमाई खाने 
से, बे-कसूरों की आह, हमारे पीछे अपमान और तिरस्कार, रोग 
ओर बला बनकर नहीं क्षग सकेगी।” 

' इसी समय कबीर चौरा वाले म्युनिसिपल पाखाने के पास से 
आवाज आयी--- 

“श्ज्र्रे फेकुआ [35 

“आया ! अरे आया !” आवाज़ लगाकर फेकुआ उठा और 
पुकारने वाले की ओर बढ़ा । 

“किस मुहल्ले में 'काम! होगा बेटा !” मानों मुँह में पानी भर 
कर, एक बुडढे डोम ने पास के किसी जवान से पूछा । 

“आरे में क्या जानूँ, भला अपना भेद कोई बताता है ? इस 
लौंडे ने जो अभी फेकुआ के 'काम' की बात सबके सामने कह दी 
है इससे यह बहुत नाराज़ होगा | इस नरेसवा को बिना दो-चार 
घोल जमाये छोड़ेगा नहीं |” 

“हेंग घौज्न जमायेगा साला फेकुआ !?” दूर से नरेसवा 
चामक युवक भंगी ने उत्तर दिया--“में तो अघोड़ी बाबा का 
चेला हूँ | मैंने ताड़ी छोड़ दी है, दारू छोड़ दी है, कल परसों तक 
दो-चार चिलम ओर---जिसने न पी गाँजे की कली, उस लड़के 
से लड़की भल्नी? के--मजे से फूक कर इसे भी छोड़ दूँगा। मेंने 
तो अधघोड़ी बाबा से प्रतिज्ञा की है कि मैं, न खुद चोरी करूँगा 
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ओर न, भरसक, किसी को करने दूँगा। फेकुआ साल्ला अभी 
पंचायत छोड़कर मुकबिर से बातें करने गया है। राम दोहाई ! 
में सब जानता हूँ। सुबह होते ही अधोड़ी बाबा को ख़बर 
करूँगा ।? 

“मुकबिर क्या नरेसवा मैया ?” किसी दस-बारह बश्स के 
अज्ञान भंगी ने नरेसवा से पूछा -“मुऋबिर किसे कहते हैं रे ?” 

“अरे घर के भेदिया को - विभीषण की ! हम लोगों को पहले 
पैसों वाले या मालदारों के नज़दीक रहने वाले माल का पता देते 
हैं। उन्हीं भेदियों या मुकबिरों के कहें मुताबिक हम सेंध लगाते हैं 
आमदनी में इन मुकबिरों का भी हिस्सा होता है ।” 

“अरे बेटा !” एक बुड्ढे ने कह्ा--अब तो कल्लजुग है न। 
ज्ञोप हो गया ज्ञोप इस चोरी करने की विद्या का। नहीं तो, हमारा 
दादा मिनकू कहा करता था कि उसका ससुर कल्पू डोम, दों 
कोड़ी गाँवों के चोरों का सरदार था । बड़े-बड़े ज़मीन्दार ओर 
दरोगा कल्नपू सरदार से डरा करते थे। क्योंकि, उसकी चोर- 
पत्षटन में तीन सो और दो-बीस और पाँच चोर थे। कल्लपू 
चौधरी ख़ुद चोरी नहीं करता था। वह तो दिनः में अपनी कच्ची 

ख़री में बेठा ताड़ी और रोह मछल्ली उड़ाया करता ओर रात में 
मसान में भुर्दों की खोपड़ी जगाया करता था। अच्छुत और 
सरसों ओर रोली और काले तिज्ष से वह खोपड़ियाँ चेताता और 
फिर इन्हीं चीज़ों की एक-एक चुटकी, चोरी करने जाने के पहले, 
अपने सागिदों को देता । 'घर में सेंघ ज्ञगाकर घुस जाने पर'-- 
वह सागिदों को बताता--इनच चावलों ओर सरसों और तिल्ों 
को अन्धकार में फेंक देना | ये उसमें जुगनू की तरह चमक-चमक 
कर नाचने लगेंगे ओर जहाँ माल होगा वहीं जाकर स्थिर होंगे ९ 
बस चुपचाप रुपये कमाकर चले आतना। ये, मन्त्रबल से, पुनः 
मेरे पास चत्ने आवेंगे।! ऐसी थी यह चोरी की विद्या' किसी 
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जमाने में | जब चोरी के लिये मसान जगाने वाले वीर चोर थे, 
तब, इस कला में बरकत होती थी, इज्जत मिलती थी। अब तो 
चोर नहीं रह गये, सब साले छिछोर हैं छिछोर !” 

क्रिस्से को समाप्त कर वह बूढ़ा डोम एक के बाद दूसरी और 
तीसरी और चौथी और पाँचवी डकार लेने लगा। उसके डकार 
लेने के ढंग से ऐसा मालूम होता था मानों उक्त क्रिस्से की सुनाकर 
जसने कोई अनमोल बात अपने साथियों को बतलायी है। उसने 
मन-ही-सन अपनी स्मरण-शक्ति को आदर्श और कहानी कहने के 
ढेग को अठ्वितीय समझा । 


* रे $ 
चोट लगी क्या ? 


“स्पाई, स्पाई ! नहीं, नहीं | इधर आओ !!” 

राधा ने उस दूसरे भले आदमी पर विपत्ति देख कुत्ते को 
डाटा ओर पुकारा | स्पाई ने खुद भी, बाबू गुलाबचन्द को आहत 
नहीं किया | केवल पछ्लाड़कर छोड़ दिया | मगर, बाबू साहब के 
तो स्पाई के ऋपटते ही होश हिरन हो गये । छाती धकू-से बोल 
बठी, कल्लेजा मुंह में आ गया । क्षण भर में सारा शरीर पसीने- 
पसीने हो गया | स्पाई का वह भयंकर मुँह देखकर ही इन्हें 
निश्चय हो गया कि अब जान की खेर नहीं । वह धस्म से जमीन 
पर ढेर हो गये ! ऐसी दम्मी साथी कि स्पाई भी एक बार चकरा 
कर दूर भाग गया (--आदसी है या मुर्दा १! 

दोनों आशिकों ने ज़रा संभाला लेते ही पहले अपनी चारों- 
ओर नज़र दोड़ाया ! किसी ने उनके इस पतन को देखा तो नहीं! 
मगर, अफसोस ! फ़क्त किसी ही ने नहीं, कई आदमियीं ने 
देखा ! एक एक्कावान तो, पूरी सवारी रोककर, सामने ख़ड़ा हो 
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गया और लोह-लोटकर हँसने सगा ! 

एक कण में दोनों उठकर खड़े हो गये। एक बार इधर हाथ 
सार कर कपड़ा भाड़ा, एक बार उधर | लपक कर टोपी और उसके 
आस-पास जो चीज़ें दिखाई पड़ीं उन्हें उठाकर यथा स्थान रखा; 
ओर फिर, बिना 'मोहनी' नायिका की ओर देखे ही, तीर की तरह, 
» सड़क की ओर लपके | सड़क पर पहुँचने पर उन्होंने न उत्तर देखा 
ओर न दक्षिण, बस जिस ओर पैर बढ़े और रास्ता मिला, उधर 
ही वे बढ़ते और मपंटते चले गये ! कुछ ही दूर जाने पर उन्हें 
मालूम हुआ कि वे दुर्गाकुरड की ओर नहीं, संकट मोचन की 
ओर चले जा रहे थे, जो, घर लौटने या चौक जाने की दृष्टि से, 
बिलकुल उल्टा रास्ता था । 

पहले संकट मोचन से पहले पड़ने वाले--नाले वाले--धुल् 
पर दोनों बैठ गये, और ज़रा सहूलियत से अपनी पोशाक के 
मुंह पर की मिट्टी पोंछने गे । 

“चोट लगी क्या (” गुलाब ने घनश्याम से पूछा--“मैंने तो 
ऐसी दृस्मी साथी कि वह कुत्ता पूरा गधा बनकर रह गया। 
हज़ार शिकारी हों बच्चू , पर मेरी चालाकी के आगे एक ले 
चली । पर, तुम्हें शायद चोट ल्ग गयी है। क्‍यों ? बोलते क्‍यों 
नहीं १ 

“चोट !” घनश्यामजी ने उत्तर दिया--/ बाहर तो कुछ वैसी 
नहीं लगी है; मगर हाँ, भीतर पीड़ा का अनुभव होता है । तुमने 
देखा नहीं, उस खूबसूरत पाजी ने ठीक मेरी छाती पर, मेरे दिल 
पर, जूतों से मारा !” 

“उक्त | अजीब माशूक है।” 

“गजब है, गजब ! भंगी की लड़की की यह मजाल कि 
हमारी छाती पर जूते मारे !? ह 

“प्गर, सरकार !” गुज्ञाब ने बनाने वाली चापलूसी की-- 
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“मैंने पहले ही अजे किया था कि चाहे वह भंगी ही की लड़की 
क्यों न हो, मगर, पत्नी है साहबों के बीच में--बल्कि, साहबों के 
गुरुओं या पुरोहितों के बीच में | वह भला दम काले हिन्दुस्तानियों 
को क्या सममेगी ।” 

गुल्नाब ने हज़ार सममाने की चेष्टा की लेकिन, घनश्यामजी 
का ज्ञोभ राधा पर से कम नहीं हुआ | वह रह-रह कर यही कहता 
कि--इस मभंगिन की बेटी ने मुझ्ते जूतों से और साफ़ ललकार 
कर, मार दिया ] इस आशिक्नी के फेर में आज नाक कट गयी 
मेरे खानदान की ) जी करता है इसका बदला लू-क्था ही 
अच्छा होता अगर वह छोकरी न होकर, भंगी का छोकरा हुई 
होती । जूतों से पिटवाता साले को ! गुण्डों से नाक कटवा लेता, 
ओर तब, बतलाता कि नीच जात वालों को, ऊँचों से, सभ्यता 
पूर्वक ओर नम्न व्यवहार करना ही चाहिये।” 

“मैं पूछता हूँ,” गुलाब ने कह्ा--“अगर आशिक्नी में भी 
ऊँच-नीच का इतना खयाल था, तों, तुम गये ही क्‍यों उस नीच 
जाति की छोकरी के नज़दीक ? ओर, अगर गये, तो, अब रोओ 
मत। उसका जो कुछ परिणाम हुआ मोगों ! यह तो 'प्रेम को 
पंथ है,' 'तरवार की धार पे धावनो है? । अभी जूते ही देखकर 
घबरा गये ! चलो, लौटा जाय | घवराओ मत, अब मैं खुद भी 
दुर्गाकुण्ड की ओर से नहीं लोद गा। गोकि, अँधेरा गाढ़ा हुआ 
जा रहा है, फिर भी, हम लौटें उस नाले की तरफ़ से--ज़रा और 
आगे बढ़कर । अब, कम-से-कम आज तो, उस छोकरी से फिर 
आँखें मिलनी, सुर जैसे मद के लिये, ग्रेर भामुमकिन है। हाँ, 
ज़रा घड़ी में देखो तो, कितने बजे हैं !” 

मगर, यह कया ! घनश्यास्जी की जेब में उनकी घड़ी ही 
नद्ारद ! 

“अरे यार !” खिन्‍न भाव से माथे पर शिकन देकर घनश्याम 
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ने कहा--“कई चीज़ें उस दुष्ट के पास ही छूट गयीं। मेरी जेब में 
तो घड़ी ही नहीं है ??” 

“घड़ी वहीं छोड़ आये ! ताज्जुब ! बड़े डरपोक आदमी हो | 
मुमसे कहते तो में ही रुक कर सब चीज़ों को ढू'ढ़ और सह्देज 
लेता । और भी कुछ छोड़ा है कि केवल घड़ी ही ?” 

“कई चीजें जेब में नहीं हैं, शायद एक चिट्ठी भी वहीं छूट 
गयी, पेन्सिल भी,--छफ़ ! उक्क !!” 

“क्यों ! उफ़, उफ़, क्‍यों कर रहे हो ? क्‍या कलेजे में दर्द हो 
रहा दै ? चोट ज्यादा लगी है ?” 

“अजी, चोट के लिये उफ़ नहीं कर रहा हूँ,” उत्तर मिज्ञा-- 
“वे सब, मुफ्त ही में उसने अपमान कितना किया । मिला कुछ भी 
नहीं, आँखें भी मज़े में न सिंक सकी, ओर अपमान ओर बेइज्ज़ती 
ओर नुकसान हुआ दुनिया भर का। ऐसा गुस्सा आता है उस 
लड़की पर कि अगर वह इस वक्त दिखाई पड़े तो, मारे थप्पड़ों 
के उसका मुँह लाल कर दूं ।” 

“ओरत पर हाथ छोड़ोगे ? नः, न:--यद वीरों के लिये शोभा 
की बात नहीं |” गुलाब ने सूस्नी मुस्कराहुट से कहा--*कमर-से- 
कम में तो ऐसा, इस जनम में नहीं कर सकता ।” 

“अजी फ़िजूल की बातें बघारते हो !” घनश्याम जी चिढ़ा-- 
“अगर औरतें मर्दों पर जूते चलायेंगी, तो, मं क्या औरतों से 
कम हैं ? वह भी ज़रूर, ज़रूर, हाथ छोड़ेंगे। में पहले दी तुम से 
कह रहा था कि किस गन्दे स्थान पर चल रहे हों। मगर, तुम 
तो कमअक्लों और जल्दबाज़ों के सरदार हो। आखिर खुद भी 
बेइज्जत हुए और साथ ही मुझे भी ले डूबे !”” 

“कल्नपते क्‍यों हो ! बहुत र॑ंज है, तो, जाओ घड़ी माँग 
लाओ !? 

“चक्षो !” घनश्याम ने उत्तेजित रूप से उठते हुए कह्दा। 
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“ता; !” गुल्लाब ने उत्तर दिया-- में नहीं जाने का। में तो 
इतनी बेइज्ज़ती को कुछ बहुत बड़ी हृतकइज्ज़ती भी नहीं 
सममता। माशूक़ चुलबुल और शरारती होते द्वी हैं; और आशिक्ी 
के रास्ते की दोनों ओर लाव-जूतों और अपमानों की खेती हमेशा 
लहराया ही करती है। घड़ी ओर चीज़ें तो मुनाफे में छूट्टी हैं। 
जैसे हम इश्क़ का बथाना घड़ी के रूप में दे आये हैं। जैसे 
इस ठोकर और धक्के के रूप में हमें उन चीज़ों की रसीद मिलनी 
है। चलो, अब चलें | छोड़ो घड़ी का मोह | थी कितने वाली ?* 
वही जिसको तुमने फ्रौव्वारे वाली दूकान से अस्सी रुपये में 
खरीदा था ? उहूँ ! तुम ज्खपती हों। रधिया जेसी चीज़” पर 
आज अस्सी न्यौछावर ही गये तो क्या हुआ ।” 

#उफ् | गुलाब [” घनश्याम जी कुछ कहते-कहते चुप हो 
गया ! 

“अब आज ही से इस उफ़ः और “आह! की मड़ी लगाने की 
जरूरत नहीं दे । चलो, उठो !” 

घनश्याम जी लड़खड़ाता-सा उठा ओर गुलाब के गले में हाथ 
डालकर, ठण्डी साँसें ख्ींचता. और गुनगुनाता हुआ, आगे बढ़ा-- 

" मेह की तुभसे तबवक़ता थी 
सितमगर निकला, 

मोस समझे थे तेरे दिल को 
| सो पत्थर निकला | 

“बाबू , ओ बाबू !” दोनों के पीछे से किसी की बॉसुरी-सी 
आवाज सुनाई पड़ी | दोनों ने रुक कर पीछे की ओर देखा। 

“ओहोहो !” गुलाब ने खिलकर कहा--“यह तो वही है! 
इधर ही आ रही है--बापरे बाप ! घनश्याम, अब लात खाने का 
पुरस्कार मिलेगा । ठहरो !” 

“बह हाथ में मेरी घड़ी ओर दूसरी चीज़ें लिये हुए हे। कुछ 
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मेपी भी है--उफ़ | ठहर जाओ !” 

दोनों, पुल से थोड़ा आगे, बीच सड़क पर रुक कर, गुदगुदी- 
हक हवा की तरह आती हुईं, उस खुबसूरत भंगिन को देखने 
लगे ! ' 


२५६ : 
दूसरी पंचायत 


वहाँ के सुधारवादियों ओर अधघोड़ी मनुष्यानन्द का तेज 
पाकर उत्साहित, अपड, पीड़ित, तिरस्कत बेचारे भंगियों की दूसरी 
पंचायत अलइपुर मुहल्ले के एक चौड़े मेदान में हुईं। इस बार 
की दलितों की भीड़ पहली पंचायत से, कहीं गाढ़ी थी। कोई 
पाँच सो भंगी, कई सौ मेहतर और पचासों उक्त जातियों की 
स्रियोँ और बच्चे भी इस बार उपस्थित थे। इस पंचायत के 
लिये बनारस के कुछ सच्चे अछूत सेवकों ने वह भी खासा किया 
था जिसे अंग्रेज़ी में 'श्रोपेगैश्डा' या हिन्दी में प्रचार! कहा 
जाता है। 

शहर के 'पवित्रों? में यह बात फैल रही थी कि प्रचण्ड योगी 
सनर्वी सनुष्यानन् इन दिनों अभागे पतितों? के उत्थान के 
लिये जी-जान से जुट पड़े हैं। उन्हें कोई पचास नवयुवक “ऊँच? 
ऐसे मिल गये हैं जो उम्र विचारों से पूर्णतया सहयोग करते हैं। 
ओर सत्य के सम्मुख, मनुष्यता के सम्मुख, न्याय के सम्मुख इस 
ढोंगी समाज को तूणु बराबर भी महत्व नहीं देते। पुलीस के 
दफ्तर में तो यहाँ तक खबर पहुँची थी कि ये युवक बिना किसी 
संकोच या सिहर के इन 'नीचों? के टोल्ों में चले जाते हैं। जेंसे 
कोई अपने परिवार के साथ बैठकर दुख-सुख, कहे-सुने, वैसे ही 
डनसे दुख-सुख कहते-सुनते हैँ । इनकी ठण्डी साँसों को, कण्ट- 
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कित होकर सुनते हैं--उनकी निस्तेज, निराश आँखों को सजल- 
भाव से देखते हैं। उनसे जीवन के उन प्रश्नों पर गम्भीरता से 
विचार करने को कहते हैं जिनका भीतर की पवित्रता से सम्बन्ध 
है । उन्‍हें स्वच्छ रहने का मन्त्र भी देते हैं ओर--ज़रूरत पड़ने 
पर--पैसे भी । 

बुघुआ का नाम भी शहर के कुछ हिस्सों में, भंगियों के नेता- 
रूप में ख्याति प्राप्ति कर रहा था। उसके बारे में क्ोगों का 
कहना था कि अधोड़ी मनुष्यासन्द के प्रसाद से वह पत्थर से पारस 
हो गया है। अधोड़ी ही के कारण वह फाँसी से बचा, अधोड़ी दी 
के कारण अपनी छबीली लड़की के साथ पादरी जानसन के यहाँ 
आराम की नौकरी कर रहा है, अधोड़ी ही के कारण पादरी ने 
उसे और उसकी लड़की को दुर्गोकुण्ड के पास वह जमीन खरीद 
कर दे दी है, और अब, उसी अधोड़ी ही के कारण वह अपनी 
जाति का नेता बना जा रहा है। वह साफ़ और पविन्न तो ऐसा 
रहता है कि लोग उसे देखकर दंग रह जाते हैं। इधर उसने, दृढ़ 
प्रतिज्ञा करके, मास आदि खाना तो छोड़ ही दिया था, अब, 
बीड़ी तक नहीं छूता | केवल बनारस के नहीं, आस-पास के 
अनेक कस्बों, देद्दतों ओर शहरों के दलितों में बुधुआ साधु की 
तरह मशहूर हो गया | इस बार की पंचायत के लिए जो इतने 
संगी इकट्ठ हुए, उससें घुधरास चौधरी के प्रभाव का खासा हाथ 
था। 

सन्ध्या के साढ़े छः या सात बजे, जब बुघुआ आ गया तब, 
पंचायत शुरू हुई। महीने के ऋष्णपतक्ष का चोथा या पाँचवाँ दिन 
था, ओर बेचारे ग्रीबों के पास आधुनिक सभाओं के संयोजकों 
की तरह चन्दे के पैसों की भरमार नहीं थी, कि गेस-बत्ती आदि 
की व्यवस्था करते | अस्तु, दुनिया के अन्धकार में भटकने वालों 
की सभा अन्धकार ही में आरम्भ हुई! सभा आरम्भ होते-होते 
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वह भीडू कुछ ओर बड़ी हो गई। अब कुल मिल्लाकर हज़ार से 
कम दल्षित वहाँ पर न एकत्र रहे होंगे । 

सबसे पहले बुधुआ ने अपना भाषण आरम्भ किया | वह उस 
जमात के बीच में खड़ा होकर बोला--'भाइयो, आज की पंचा- 
यत में अघोड़ी बाबा भी आने वाले थे, मगर, जब में उन्हें 
बुलाने के लिए उनकी तलाश में गया तब मालूम हुआ, कि वह 
कहीं और चले गये हैं।” इस पर एक ओर से आवाज़ आयी 
कि-“बुधराम चौधरी, हम बीस आदमी तो यहाँ से बीस कोस 
दूर से आये हैं, और आये हैं केवल बाबा साहब की बातें सुनने, 
जिनसे वह हमारा बेड़ा पार लगाना चाहते हैं |” सगर, बीच दी 
में रोकने वाले इस परदेशी बकता को दूसरे भंगियों ने डाटकर चुप 
कर दिया-“ठहरो, पहले बुधराम चौधरी की सब बातें तो सुन लो । 
यह वही बोलते हैं. जो अधोड़ी बाबा इन्हें बतलाते और सममाते 
हैं।” बुघुआ आगे बढ़ा-' भाई, अघोड़ी बाबा के दर्शन यदि ईश्वर 
की कृपा हुई तो, तुम्हें जरूर मिलेंगे, ओर आज ही मिल्लेंगे। तब 
तक, थोड़े में, में आपको यह बतलाना चाहा हूँ कि क्‍या करने 
से इस सामाजिक नरक से हमारा उद्धार दोगा। हमारे लिए सबसे 
ज़रूरी बात यह है कि हम सब तरह की गन्दगियों को छोड़कर 
सफाई का जीवन बिताना सीखें। आप कहेंगे--अघोड़ी बाबा के 
स्ताथ रहकर बुधुआ बढ़-बढ़ कर बात हॉँकने लगा दै। भत्ता, 
ख्यादा-से-जयादा पाँच, सात या दस रुपये महीने कमाने वाला 
गरीब परिवारी किस तरह उस सक्राई का जीवन बिता सकता 
है, जिसे केवल अपनी ही सम्पत्ति समककर अपने को ऊँच! 
कहने और सममभने वाले हमें 'नीच' और अपवित्र कहते हैं। 
मगर नहीं, आपका ऐसा सोचना व्यर्थ भी होगा और आप के 
हितों का घातक मी | सफ़ाई का सम्बन्ध, पेसे से अधिक मन से 
है | एक धोती, एक कुर्ता और एक ही अँगोछा रखनेवाला प्राणी 
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भो--अगर जरा सा हाथ-पेर हिलाने में आलस्य न करे तो-- 
साक्र और खूब साफ रह सकता दै।” भीढ़ में से कुछ उत्सुकों 
ने सवाल किया-- “कैसे चौधरी ? केसे सरदार ? ज़रा हमें मी 
बताओ कि एक ही धोती और कुरता-अँगोछा वाला गरीब किस 
तरह साफ़ रह सकता है ?” बुघुआ ने उत्तर दिया--“इस सवाज्न 
का जवाब तो यहाँ पर इकट्ठ सभी ज्लोंगों को मालूम दे । अगर 
इस वन्नत यहाँ पर स्त्री ओर बच्चों को छोड़कर नो सो दलित भी 
हैं, तो यह मिश्चय है कि उन्तमें से आठ सौ से ऊपर लोग जरूर 
ही एक या एक से अधिक बार सरकारी नरकों--जेलों--की सेर 
किये हुए होंगे। कया मुझे उन्त लोगों को यह बताना होगा कि 
जेलों में मी आभागे केदियों को उतने ही कपड़े मित्नते हैं 
जितने की चर्चा मेंते अभी की दे । और क्‍या यह भी मुझे 
बताना होगा कि वहाँ उतने ही कपडे किस सफ़ाई से रखे ओर 
व्यवहार में लाये जाते हैं। कपड़े तो अगर रोज़ पानी ही से जरा 
ध्यान पूवेक साक्र कर लिए जायें, तों, गन्दे नहों रह सकते । 
साबुन ओर धोषियों का ज़माना तो अब बढ़ा है। पहले तो सब 
लोग अपनी सफ़ाई स्वयं ही कर लेते थे। मेरा तो कहना है, कि 
अगर, अपने काम निपटा कर, हम लोग रोज़ स्नान कर लिया 
करें और अपने तथा अपने बच्चों के कपड़ों को कचार किया करें, 
तो, हमारी गन्द्गी एकद्स दूर हो जाय!” ' 

इस पर किसी ले पूछा--“चौधरी, हमारे पास कंचारते 
लायक कपड़े ही कहाँ होते हैं। हम तो शहर और गाँव के 
लोगों के पुराने-घुराने उतारे हुए कपड़ों से अपना गुजर करते हैं । 
वे कपड़े ऐसे थोड़ी ही होते हैं कि रोज्-रोज़ कचारे जा सके। 
हमारे शहरी भाइयों के पास तो, फिर भो, कपड़े! कहृत्लाने लायक 
कुछ चीजें होती हैं, क्योंकि, वे शहर में रहते हैं। मगर, देहाती 
दलितों के पास एक छँगोदी छोड़कर ओर होता ही क्या है कि ये 
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उसे कचारें ओर साफ़ रखेंगे ?? 

दूसरे कोने से खड़ा होकर कोई महा कलूटा और कमर में एक 
चिथड़ा मात्र लपेटे हुए राज्षसाकृति डोम कहने लगा---हिज़र, 
हमें तो देहात वाले कुरता पहनसे ही नहीं देते | कहते हैं, ससुर 
भंगी की जात और पहनोगे ऊँचों की तरह कुरते ! अगर हम 
लज्ञेटी छोड़कर घुटने इतनी ऊँची घोती भी पहनें, तो, हम पर 
बिना मार और गालियों की वषा किये देहाती 'उँच! न माने । 
ऐसी हालत में अगर हम सफ़ाई से रहना शह करेंगे, तो ज्ञात भी 
खार्यंगे और अपनी ज्गी-क्गायी रोजी से मी हाथ थो बेठेंगे ।” 
देहाती भंगी की बातों ने बुधुआ को इचेजित कर दिया--“नाश 
हो ऐसे देहाती या शहराती पापी ऊँचों का ! जो हभसे नीच-से-नीच 
काम कराकर भी हमें आदमी की तरह खाने और पहनने नहीं 
देते । ऐसों ही के होश ठिकाने लाने के लिये तो बाबा अधोड़ी ओर 
शहर के कुछ शत आदमी और हम उद्योग कर रहे हैं। एक बार 
हमें आपस सें एकता कर इन ऊँचों की अक्तज्ञ ठिकाने करनी होगी । 
एक बार उन्हें यह अच्छी तरह से समझता देना होगा, कि जिस 
तरह हम तुम्हारे आश्रित हैं, उसी तरह तुम भी हमारे आश्रित 
हो | इसकिये, छोड़ो इस भूंठी हेकड़ी को ओर इस बात की , 
अच्छी तरह समझ लो, कि दोनों हाथों के संयोग बिना, किसी 
तरह भी, ताली शद्ध नहीं बज सकती । अब बहुत दिन दो गये” 
तुम अज्ञानी ऊँचों को हमपर जुल्म करते हुए। अब हम भी 
अपने को चीनन्‍्हने लगे हैं। अब समाज की मशीन ओम और सह 
थोग ही से चलाने से चल्लेगी, भय ओर शासन ओर अत्याचार 
से नहीं ।” 

इसी समय एक ओर से, पेड़ों के क्ुरप्ुट को प्रकाश से नह- 
जाती हुई, द्विजराज की रजत किरणें भी; दलितों के उस दल्ल में 
आकर नाचने क्षगीं । उद्गर प्रकृति ने, उन बेचारों के ज्ञासार्थ, 
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आकाश के एक कोने में, ठण्डा और शान्तिप्रद्‌ एक दिव्य दीपक 
जला दिया | ' 

इसी समय अनेक दलित-बन्धुओं के साथ ओघड़ राज भी 
सभा की ओर आते हुए दिखाई पड़े । उनकी आहट मिलते ही 
चारों ओर सन्नाटा व्याप उठा । उनके स्वागत के लिये, उत्साह से 
डमड़कर, दलित-मण्डली खड़ी हो गयी ! 


३ हे० : 
समर्थक 


बुधुआ के कथना नुसार, भंगियों ने सभा के आरस्भ ही में, 
उस मैदान के एक काने में पड़े, एक बड़े चट्टानकी उठा लाकर सभा 
के सिरे पर रख छोड़ा था। वही अधोड़ी राज के लिए आसन' 
था | सभा में आते ही वह्‌ उस चट्टान पर जाकर खड़े हो गये। 
शहर के शरीफ़ स्वयंसेवक-जिनसें ऊँची कही जानेवाली सभी 
जातियों के युवक और अधेड़ थे और जिनकी संख्या पचीस से 
कम न थी--उनके अग्रलन-बग़ल प्रसन्न-वदन खड़े हो गये। अधोड़ी 
के पीछे पेड़ों का कुरमुट था और उस भ्रघ्ुट के माथे पर चन्द्रमा 
था | और, उसके सम्मुख, अछूतों का द्रिद्र दल था। चन्द्रमा के 
मन्द्‌ प्रकाश की कृपा से अब उन दलितों की शोभा ओर भी 
सम्पूर्ण हो गयी थी | उस दल का अधिकांश काला, कलूटा, रूख़ा, 
भयानक और वद्न-द्दीन था| चन्द्रमा और पेड़ों के 'बैक प्राउण्ड” 
के साथ, खप्पर और चिमटाधारी भयानक अधघोड़ी, उस मजलिस 
में ऐसा मालूम पड़ता था मानो भूतनाथ शंकर अपने दृत्लन-बल के 
साथ शोभायमान हों । 

एकबार सारी सभा पर दृष्टि दौड़ा कर, अपने जल्द गम्भीर 
स्वर से, अधोड़ीराज बोले--सबसे पहले में बाहर से आये हुए 
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तथा स्थानीय दूसरे मुहल्लों के भाइयों की कष्ट-कहानी छुनना 
चाहवा हूँ | तुममें से जिसके ऊपर जो विपत्ति हो वह, बारी-बारी 
से, मेरे सामने आकर बताये जिससे में, उस भाई के छुटकारे 
की यथाशक्ति चेष्टा कर सकूँ ।” उन्तकी उक्त बात सुनकर पहले 
तो सभा में थोड़ा कोल्लाइल सचा, किर, एक चुढ़िया अपने एक 
काले ओर सींककी तरह दुबले-पतले छोटे बच्चे को लेकर आगे 
बढ़ी--- 

“बाबा महाराज,” बह हाथ जोड़ और दाँत निकाज्ष कर 
बोली--“यह जो आपके चरन की कृपा से पेदा हुआ मेरा नाती 
है, इसे राजघाट टेसन के उत्तर ओर वाले उस बड़े ताड़ में रहने 
बाला नट बहुत सता रहा है । ज़रा देखिये इसकी सूरत ! आँखें 
बैठ गयी हैं, देह पर एक परत चमड़ा और सुद्ठी भर हड्डियों को 
छोड़ ओर कुछ दिखाई ही नहीं पड़ता | यह हमेशा ही बीमार रहता 
है। और, इस वरह, न तो सुझे ही मिहनत-मजूरी कर कमाने 
खाने देता है ओर न अपनी माँ-- मेरी बेटी रजनी ही --को | इसे 
किसी तरह अच्छा कर दो मेरे भगवान ! में आपके चरनों पर 
पड़ती हूँ |? 

अधोड़ी ने उस बच्चे का हाथ पकड़कर अपनी ओर खींचा। 
यद्यपि उसकी अवस्था १०-११ वर्षों से कम की न रही होगी, फिर 
भी भयानक अधोड़ी के कर-स्पश से वद आपादमस्तक्र काँप उठा | 
अपनी बूढ़ी नानी की ओर भय-कातर दृष्टि से निहार कर रो 
पड़ा । 

“चुप ! रो नहीं !” अघोड़ी ने डसे चुप कराया--“डरता 
क्यों है बच्चे ! में अभी तेरे रोग अच्छे किये देता हूँ ।” 

इसके बाद उन्होंने उस लड़के की आँखें जाचीं, पेट को दवाकर 
पता लगाया कि प्ल्ीहा आदि तो नहीं है, नाड़ी का अनुसन्धान 
भी किया और फिर बूढ़ी से वोला-- ः 
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“तू व्यर्थ ही कहती है माँ, कि इसे नट या भूत लगा हुआ है । 
इसकी बीमारी मेरी समझ में आ गयी है । इसे मन्दाग्नि हो गयी 
है | यह जो कुछ खाता-पीता है, उसे अच्छी तरह हज़म नहीं कर 
सकता । यह रोग तो मेरी दवा से एक ही सप्ताह में अच्छा हो 
जायगा | ले जा आज इस्रे--तू कहाँ रहती है ?” 

“इसी अलईपुर में महाराज,” बूढ़ी ने उतर द्या--“आप 
तो दो बार यहाँ के भंगी टोले में आ चुके हैं। वहीं में रहती हूँ।”” 

“अच्छा, कल वहीं आकर में तुझे इसके लिये दवा दूँगा।” 

इसके बाद एक बुद्ध भंगी आया। उसकी कमर घनुष की 
तरह टेढ़ी हो गयी थी, उसके बाल घुए की तरह सुफ्रेद हो गये थे, 
उसकी आँखें खुली हुई अवश्य थों, पर, वह उनसे काम भी ले 
सकता था या नहीं इसमें सन्देह है। उसने अघोड़ी के आगे आकर 
रोते-रोते कहा-- | ह 

“बाबा साहेब, आप मुझे कोई ऐसी दवा दें, जिससे में जल्द 
से-जल्द मर जाऊँ और जीवन के परदे में छिपी इन नारकीय 
यन्त्रणाओं से छुटकारा पाऊँ। बाबा साहेब, दोहाई आपके चरणों 
की ! में रात-द्नि परमेश्वर से मरने की प्रार्थना किया करता हूँ। 
सगर, न जाने कहाँ सेरा पुरजा गुम हो गया है | वह मेरी खबर 
लेते ही नहीं |” । 

“तुफ्के क्या कष्ट है भाई?” सजत-भाव से ओघड ने दरि- 
याफ़्त किया--“तू क्‍यों दुनिया से भागने की फ़िंक्र में है !? 

“बाता साहेब,” वह बोला--“ मेरी उम्र अस्सी बरस ओर 
पाँच वरप्त है। इतने दिलों में मैंने दुनिया के उन्र-डन कष्टों के 
मुख देखे हैं जिनका में वर्णत भी नहीं कर सकता। मैंने पेट के 
लिये दूसरों के मल्ल साफ़ किये, पाखाने फेंके, चोरी की, जेल के कष्ट 
मेले, विविध रोगों का शिकार बना--क्या-क्या नहीं किया | मगर 
फिर भी, मुझे बराबर दो मद्दीने तक, कभी भर पेट इच्छा-भोजन नहीं 
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मिला। आज भी मेरे तन पर समूचा कपड़ा नहीं है। तिस पर 
अभी परसों मेरा एक मात्र बेटा 'सुघना,! पाजी पुल्लीस की बद्‌- 
माशी से, जेल भेज दिया गया है।” 

सुधना की याद आने से--बूढ़े भंगी का गल्ला भर आया ! 
उसकी आँखों के आँसू धारा-प्रवाह उसके कपोलों पर बह चले-- 

“बाबा साहेब ! मेरी दुख भरी जिन्दगी में वह सुधना ही 
छुख् की एक रेखा था | ओर; इस बुढ़ौती में तो वह पूरा सहारा 
ही था | मगर, उसे अब पुलीस ने दो बरसों के लिए जेल भेज 
दिया है । बिना कुसूर भेजा है स्वामी जी, भूठ नहीं बोलता। 
भूंठ बोलने वाले की आँखें फूट जायँ । अभी कहीं चोरी हुई थी 
जिसकी तलाशी हमारे भंगी-टोले में आयी थी | कुछ माल गोबर- 
धना भंगी की कोपड़ी में निकला, जो सेरे सुधना का संगी था | 
बस, संगी होने ही से वह भी पकड़ लिया गया और बेकुसूर जेल 
में ठेल दिया गया है। हम भंगी बेकुलु र भी जेलों में भेजे जाते 
हैं। जेल बाले बाहरी अफ़सरों को लिखकर हमें माँगते हैं, जेल 
के पाखाने साक् करने के लिए | क्‍योंकि, दूसरी जात वाले मुश्कित 
से यह काम करते हैं। इसलिए, जब तक थे जेलें हैं तव तक, हम 
भंगियों का उनमें रहना जरूरी है। फिर चाहे हम कुसूर करें या 
न करें । चार दिन हुए ज्से जेल गये। चार दिन से मेंने एक 
दाना भी नहीं खाया है| भेरा अब कोई खोजत्ेवा नहीं | दुनिया 
का मल फेंकने का मुझे यह पुरस्कार मित्रा है। आज मुझ-सा दुखी 
कोई नहीं | मुझे मौत भी नहीं पूछती । नहीं छूती । ऐसा अछूत 
हूँ में रथामी जी--अधोड़ी बाबा !” 

बूढ़ा फूट-फूट कर कन्नपने लगा । अधोड़ी ने उसके रूखे बाल 
सहलज्ञाकर, उसकी पीठ पर हाथ फेरकर उसे आश्वासन दिया-- 
“घबराव नहीं बूढ़े बाबा ! घबराने वाले को दुनिया और भी 
भयानक द्वो जाती है। तुम्दारा लड़का जेल गया, यह दुख की 
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बात है। अगर वह बेकुसूर गया है--और जहाँ तक मुझे तुम 
लोगों के प्रति पुलीस के व्यव॒ह्यर का पता है जरूर बेकुसूर ही 
गया होगा--तो, यह बहुत बुरी बात है। इन्हीं जुल्मों के रोकने 
के लिए ही तो में तुम ज्ञोगों के बीच काम करने की आया हूँ। 
अगर एक बार तुम सब एक होकर अपने को उठाते, तो, बस 
सब दु:ख छूमन्तर हो जाते। तुम चलो बैठो । कल्ल से तुम्हारे खाने 
पहनने ओर शाशभ्ति से रहने का प्रबन्ध से करूँगा |? 

इसके बाद और भी अनेक दलितों ने अपनी-अपनी कष्ट-कथा 
अधोड़ी को सुनायी और उसने सबकी उचित व्यवस्था की । अन्त 
में वह बोला-- 

“अब में तुम लोगों से, आज के सभा का कारण बताना 
चाहता हूँ और वह कारण और कुछ नहीं, तुम्दारे असंख्य कष्ट 
ही हैं। हमारी द्वार्दिक इच्छा है कि, तुम लोग अपने वर्तमान 
जीवन से छुटकारा पाओ | मगर, इन कष्टठों से तुम्हारा उद्धार तब 
तक नहीं हो सकता जब तक स्वयं तुम अपने पापों से युद्ध करने 
को तैयार न हो जाओ । में, कई महीने से, कोई आन्दोलन खड़ा 
कर तुम्हारी आथिक समस्या इल करना चाहता हूँ। क्‍योंकि, आज 
कल्न के संसार की सबसे बड़ी समस्या यही पेसों की समस्या है। 
प्रायः सभी के जीवन का पहला सवाल आजकल पैसा ही दे । 
पैसे के प्रश्न को हज करने के लिए तुम्हें सबसे पहले आपस में 
एका करना चाहिए | अपना एक संघ-बनाना चाहिए , पंच चुनने 
चाहिये ओर उनकी आज्ञाओं को मानकर सब काम करना चाहिए। 
व्योद्दी तुम संघ-बद्ध होकर काम करोगे त्योंह्दी समाज तुम्हारे सामने 
झुक जायगा | ज्ञोग समभने लगेंगे कि तुम्हारा भी कोई अस्तित्व 
है और आवश्यक अस्तित्व है । 

“अभी तुममें से अनेकों ने अपनी बुरी आदतें छोड़ने की 
ओर गस्भीरता से ध्यान नहीं दिया है। अभी भंगी-टोलों में व्यर्थ 
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ही युद्ध ओर कलह और शराबख्रोरी और सब प्रकार की नशे- 
बाज़ियों का बाज़ार गर्म रहता है। अभी तुमने सफ़ाई पर ध्यान 
नहीं दिया है। अभी तुम चोरी करने से नहीं हिचकते। अभी 
तुम्हारे मुख से बात-बात में गन्दी बातें निकत्ला करती हैं। पर, 
मेरे भाइयो | अब तुम्हें इन बातों से दूर रहकर, एक ओर दल- 
बद्ध होना चाहिये | नहीं तो, ये ऊंची जात वाले, जन्म भर तुम्हें 
गुलाम और नरक के कीड़े ही बनाये रखेंगे। आदमी स्वभाव ही 
से बड़ा पाजी होता है। अपने सुख के लिए वह बुरा-से-बुरा काम 
करता है और उसके समर्थन में भल्ा-से-भल्ता प्रमाण पेश करता 
है। ऐसी पाजी जाति से लड़ने के लिए तुम्हें दह॒ और चरित्रवान 
ओर संयमी होना पड़ेगा। 

“पहले तुम सब यह बताओ कि हमारे पीछे चलने को तुम 
तैयार हो ? यदि हाँ, तो स्वागत है तुम्हारे इस पवित्र निश्चय का। 
ये, शहर के अनेक भले आदमी, तुम्हारी सहायता करने के लिये 
उत्सुक हैं। ये भी उन्हीं की सन्‍्तान हैं जो तुम्हें थुगों से नरक में 
धकेलते चले आ रहे हैं। मगर, ये अपने पूर्वजों के पापों का 
प्रायश्चित्त तुम्हारे उत्थान में सहायक होकर, तुम्हारी सेवाएं कर, 
करना चाहते हैं। हम, शीघ्र ही, तुम अछूतों के लिये कोई कार- 
खाना या रोज़गार खोलना चाहते हैं। तुम्हारे बच्चों के लिये 
विद्यालय खोलना चाहते हैं। इन कामों के लिये, गुप्त और उदार 
दाताओं ने, हमें रुपये भी काफी दिये हैं। मगर, तब तक हम इस 
काम में हाथ नहीं लगाते जब तक तुम स्वयं अपने भले के लिये 
आगे बढ़ना स्वीकार नहीं करते । आज तुम्हें इस बात की प्रतिज्ञा 
या निश्चय करना होगा कि तुम अब अपनी सभी बुराइयों को 
धीरे-धीरे त्याग दोगे, और, इमारे बताये हुए पथ पर निर्भय- 
भाव से चलोगे | बोलो, तुम लोग तैयार दो १” 

"तैयार हैं स्वामी जी ! तैयार हैं. बाबा जो !! हम चोरी 
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छोड़ देंगे राम दोहाई ! हम शराब, गॉजा, वाड़ी बगेरह भी न 
छूँगे, लड़ें-फगड़ेंगे भी नहीं ओर साफ्र और एक होकर रहेंगे-- 
दोहाई औघधड़ बाबा की ! हमारा उद्धार कीजिये इस नरक से ।” 


४ हे १५ 
_ गुदुशुदी 


“बाबू,” दोनों के सामने आकर मिस राघा ने चटपटे संकोच 
ओर लब्जा से कह्ा--“मुभकों माफ़ कर दो बाबू! थे अपनी 
चौज़ें लो, मेरी वह बहुत बड़ी भूल थी जो मेने आप मल्ते आद- 
मियों को इस तरह गिरा कर अपमानित किया। आप ज्ञरूर मुझे 
माफ़ कर दें ।? 

घनश्याम जी ओर गुल्लाबचन्द, बिना कुछ उत्तर दिये ही, 
एक टक, बुघुआ की उस अनोखी लड़की को देखते रहे । यद्यपि 
अब अन्धेरा गाढ़ा हो चला था; फिर भी, बिल्कुल्त सामने खड़ी 
राधा के सौन्दर्य में उससे कुछ भी कमी न पड़ सकी । बल्कि 
प्रकृति के उस बारीक परदे से कुछ अस्पष्ट होकर वह रूप ओर 
भी मादक ही उठा था | यद्यपि यह ठीक दे कि धनश्याम जी ने 
यह बात गुलाब पर प्रकट नहीं की थी, फिर भी, राधा को इतना 
सम्निकट पाकर उनका उबलता ओर मसुर्ध सन, रह-रह कर यही 
चाहता था कि उस यौवन और उन्माद और रूप की प्रतिमा को 
वह बरबस भुजाओं में कस लेते, हृदय से लगा लेते और प्रेम के 
उन शर्म-गर्म चिद्दों से उसके कपोज्न को, कंठ को, माथे को, 
जुल्कों को ढक देते जिसे संसार के प्रेमी और ज़िन्दादिल और 
साहित्यिक चुम्बन! कहकर पुकारते हैं। 

“आप लोग ज्योंही मेरे मकान के सामने से इस ओए चत्ते 
आये,” दोनों को चुप देखकर निडर राधा ने पुनः आरम्भ किया- 
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“स्योंही मेरे पापा और फ्रादर आये । प्रायः त्योंही मेंने ज़मीन 
पर आपकी यह घड़ी ओर दूसरी चीज़ें पड़ी देखीं। अभी में 
उन्हें उठाकर संभाल भी न सकी थी कि दोनों मेरे पास आकर 
अनेक सवाल करने लगे | किसकी चीजों हैं ? यहाँ गिरी कैसे ? 
आदि, आदि। मेंने भी बिना संकोच के, सच-सच, सभी बातें 
बता दीं। में भ्ूठ नहीं बोलती । लड़कपन ही से पापा ने मुमे 
भूठ बोलने को मना किया है |” 

“अच्छा, अच्छा !” घनश्याम जी ने कह्ा--“फिर आपके 
पापा ने क्या कहा ? कौन हैं आपके पापा ? पापा तो फरादर ही 
को अंग्रजी में कहते हैं न ? फिर आपके पापा और फादर दो 
क्यों हैं ९”? 

“मेरे पापा हैं,” राधा बोज्ञी--“सिगरा चर्च के प्रधान, 
फादर जानसन । और में बुधराम चौधरी की, जो जात का भंगी 
है, लड़की हूँ । बुधराम चौधरी मेरा फादर हे, और पादरी साहब 
पापा। जब मेरा फादर बहादुरी के लिये जेल में गया था, तब 
पापा ही ने मुझे पाल्ा-पोसा, कुछ पढ़ाया-लिखाया और इतना 
बड़ा किया था। में और फादर उन्हीं के नोकर हैं। यह जमीन 
जिस पर मेरी कोपड़ी है, पापा की ज़मीन हे |” 

“अओहो !” धू्ताकृति बनाकर गुलाब ने कद्य-“तब तो 
आपके पापा और फादर देखने लायक आदमी हैं ।” 

“देखने लायक़ आदमी तो हैं,” राधा बोली--“पर फ्रादर 
भंगी जो हैं । आप लोग तो ऊँची जात के भले आदमी, यहाँ के 
रईस, मालूम पड़ते हैं। भज्ना आप मेरे फादर से केसे मिलेंगे ! 
आप अपविन्न नहीं हो जायेंगे ! शहर के लोग मालूम होने पर, 

: आप पर नाराज़ नहीं होंगे १” 

“जा सा ना!” विचित्र मुँह बनाकर गुलाब ने उत्तर दिया- 
“अब जमाना बदल रहा है । अब धोरे-धीरे इस देश से अछूत 
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रोग उठा जा रहा है। कहाँ लिखा है आपकी देह में कि आप 
अछूत हैं? आप तो, अगर उनके बीच में बेठा दी जाय, तो 
किसी भी ऊँची जाति की लड़की कही जा सकती हैं। ऐसी 
साफ्‌ आप, ऐसी सुन्दर आप, ऐसी शरीफू आप, भत्ना ऐसा कौन 
बेवकूफू होगा जो आप या आपके फादर से परिचय करने में 
हिचकेगा |”? 

इसी समय संकट मोचन की ओर से किसी की मोटर आती 
हुई दिखाई पड़ी । “इधर चली आइये,” राधा का हाथ कोमलता 
से पकड़ कर उसे पुल के चबूतरे की ओर बढ़ाता हुआ घनश्याम 
जी ने कहा--“मोटर आ रही दे । सड़क से दूर खड़े होकर बातें 
करें |”? 

“तो, नो !” राधा ने आँखें नचाकर, मगर घनश्याम जी के 
इच्छानुसार चबूतरे की ओर बढ़ती हुई उत्तर दिया--“फाद्र 
ओर पापा मेरे आसरे बैठे होंगे। आपने उन्हें देखा नहीं ? वह 
इधर ही से तो गये हैं। उन्होंने आप लोगों को शाथव्‌ पुल पर 
देखा था। तभी तो, सारी बातें सुनकर, उन्होंने मुझे आप से 
माफ़ी माँगने के लिये इधर ही भेजा है ।” 

इसके बाद उसने घनश्याम जी की सारी चीज़ें उनके वासना- 
विकम्पित हाथों पर रख दीं, एक बार उन दोनों की ओर देखकर 
ह भाव से मुस्करायी और गमनोद्वत भाव दिखाती हुई 

गी-- 

“में पापा से बोल दूँगी कि आप लोगों ने मुझे क्षमा कर 
दिया ।? 

“ओहदो !” आकर्षक उदारता के भाव से घनश्याम ने कहा--- 
“इसमें क्षमा करने की कया बात दे । फिर भी, आप अपने पापा 
से निस्‍्संकोच जो चाहें कह सकती हैं। में आज की घटना को 

अपना सौभाग्य ही समभूँगा | अगर आप हमें जल्द ही मूल न 
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जायेगी तो | इसी बहाने भल्ा आप से परिचय तो हो गया ।” 
बात काट कर गुलाब ने कह्--“अब आते-जाते देखकर 
आप हमें पहचानेंगी तो | यही सौभाग्य कहाँ का कम दे ? इसी 


उदण्ड गुलाब कुछ कहना ही चाहता था कि आँखों-ही- 
आँखों घनश्याम ने (उसे रोक दिया। मगर राधा कुछ-कुछ 
समक-सी गयी-- 

“हाँ,” उसने पूछा--/एक बात पूछना ता में भूल ही गयी 
थी | आप लोग मेरे घर पर क्‍यों गये थे? कया कोई प्रयोजन 
था ! आप से इस मृश्न का उत्तर लेने के लिये भी पापा ने 
कहा दे |” हट 

“इसलिये,” घनश्याम ने कहा--“पापा से मेरी ओर से 
धन्यवाद देते हुए कहियेगा कि हमारा कोई विशेष प्रयोजन तो 
नहीं था, हाँ, यह सुनकर कि बुधराम चौधरी अधघोड़ी 
मनुष्यानन्द के उद्योग से शहर में अछूतों का कोई आन्दोलन 
होने वाला है, हम यह जानते के ज्षिए आये थे कि यह बात कहाँ 
तक सत्य है।” 

“बिलकुल सत्य है,” राधा ने लीटते-ज्लौटते उत्तर दिया-- 
“जरूर आन्दोलन होगा; मगर, अभी उसकी तेयारी हो रही दे । 
हमारी जाति ओर परिस्थिति के लोग, अधोड़ी बाबा कहते थे, 
इतने बिकवर्ड” हैं कि वह हृढ़ता से कोई आन्दोज्ञन अपने 
अत्याचारिचों के खिलाफ जल्द चला ही नहीं सकते |? 

ओर बस । वह उन्र दोनों से मुस्कराहटों में विदा ले, धीरे- 
धीरे सड़क की दोनों ओर के पेड़ों की घनी भूत छाया में विज्लीन हो 
गयी । जैंसे बिजली की परछाई काले बादलों की छाती में विज्ञीन 
हो जाती दे । | 

उसके चले जाने पर दोनों आशिक्र-मिज्ञाज कोई १० मिनद्र 
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तक स्तब्घ खड़े रहें । न इनकी उनकी क्रिक्त और न उनको इनकी । 
इसके बाद' एकाएक कुछ सोच ओर चमक कर घनश्यामजी ने 
गुलाब से कदा-- 

“अब चलोगे भी, या अभी कोई और कसे होना बाक़ी है ९?” 

“चलो,” गुलाब ने कह्ा-- आजकी प्रेम-कथा यहीं समाप्त 
होना ठीक. है । कोई घाटे में नहीं रहे हम लोग । अब तो देख 
भी चुके, लात भी खा चुके, हाथ छू चुके, नजदीक से रूप-रस- 
पान भी कर चुके | बाक्नी बातें भी, अगर मेरी सलाह से काम 
लोगे तो, जल्द ही पूरी हो जायँगी | अब तो किसी दिन भी हम 
इससे लात मारने का बदला ले खकते हैं, और ऐसी खूबसूरती 
से ले सकते हैं कि यह भी जन्म भर याद रखेगी कि किसी बना- 
रसी से कभी पालना पड़ा था ।”? 

“मगर नहीं,” घनश्याम ने कहा--“मेरी ओर से तो यह 
कथा यहीं समाप्त हो गयी । अब में कभी इस फेर में, इस ओर 
न आरऊँगा | अरे बाबा, अंग्रेजों की इस लाडली से कौन उलमे। 
ज़रा भी कुछ यह-वह हो जाय, तो लेने के देने पड़ जायँ। नाः, 
ना: | यह खबसूरत दे तो क्या, जवान द्वै तो क्या--जिसके पास 
पैसे हैं उसके लिये ऐसी खूबसूरती और ऐसी जवानी, इस बाजार 
में, मनों पड़ी है। फिर ऐसी खतरनाक मुहब्बत से दूर ही रहना 
अच्छा ।? 

गुलाब ने ताने से कहा--बस ! उतर गया नशा? हो 
बिल्कुल कच्चे आशिक ! मेरी तो चाहे जो भी दुर्दशा हो, मगर, 
मौक़ा पाने पर में इसे बिना अपनाये छोड़ गा नहीं ।” 

दोनों संकट मोचन की ओर बढ़े । यद्यपि घनश्याम ने गुलाब 
से, इस भंगिन से अधिक रब्त-ज़ब्त बढ़ाने की चर्चा में, उपेक्षा 
ही विखलाई थी, पर उनके मन की राय कुछ और ही थी। वह 
तो धूतेराज शुज्ञाय को भी ठगना और राधा का सारा सुख 
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स्वयं लेना चाहता था | घनश्याम ने गुलाब से यह मूठ कहा था 
कि वह अब इस विषय में आगे न बढ़ेगा | उसके मनमें तो वह 
लड़की गुदशुद्दी की तरह बस गयी थी, वह उसे चाहता था-- 
मगर, केवल अपने लिये ! 

ओरत के बीच में आ जाने से, पुरुष-पुरुष की पुरानी से 
पुरानी मित्रता भी, भंकावात के बीच में पड़ी हुई रुई की तरह, 
. न जाने केसे, न जाने क्‍यों, न जाने किस ओर पड़ जाती दे ! 


: ३०: 
विरोधी 


. अगर आप हमारी सल्ाह मानें, तो, बनारस की प्रत्येक जुरूरी 
घटना पर वहाँ की मध्य-भेणी के लोगों की राय जानने के लिये 
वहाँ के कम्पनी बाग़ा का चक्कर ज़रूर लगावें। यद्यपि वहाँ के 
सार्वजनिक पुस्तकालयों और कुछ गप्प-पसन्द्‌ दुकानदारों की 
दुकानें भी लोकमत के प्रामोफ़ोन का काम करती हैं; पर, कम्पनी 
बारा की बहसों में जो आनन्द आता है वह और जगह कहाँ । 
अस्तु, उस दिन भंगियों और उसके अधिकारों को लेकर जो 
विवाद उक्त स्थान पर हुआ उसका कुछ वर्णन करना भी अनांव- 
श्यक न होगा । इस बार बहस का अड्डा कम्पनी बाग का फ़ोव्वारा 
था जिसकी चारों ओर बहुत-सी पत्थरी-बेंचें पड़ी हुई हैं और 
जिसके 'बेसिन' के चतुर्दिक के चूबूतरे पर भी आनन्दी लोग बैठ 
कर गप्पे हाँका करते हैं 
रात आठ बजे का वक्त था | आकाश में चन्द्रमा का और 
पृथ्वी पर ज्योत्ना का बोलबाला था | मन्द-मन्द॒ पवन, कम्पनी 
बाग के अनेक सुगन्धित पुष्पों की मीनी-भीनी गन्ब लेकर, भस्ती 
से बह रहा था। फ़रोव्वारे के पश्चिम ओर की दो बेंचों पर बैठे 
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कोई आठ सज्जन और उनके सामने खड़े कोई एक दर्जन 
दूसरे लोग जोर-ज्ोर से बहस कर रहे थे। उनकी चद् बहस क्‍या 
थी पूरी लड़ाई मालूम पड़ती थी | कभी-कभी कोई-कोई बक्की तो 
ऐसा गजेता और तड़पता था मानों इस वाद-विवाद का अन्त 
बिना धर-पटक के होगा ही नहीं । 

बहस का आरम्भ वहीं के, कर्णंघस्टा मुहल्ले के, किसी ब्राह्मण 
देवता ने किया । अपने चन्द परिचितों के एकत्र होते ही उन्होंने 

पूछा-- 

“आप लोगों के घर में उठोवा पाख्राना है या बहौचा ९” 

“क्यों ? क्‍यों गुरु ? आज आपकी तबीयत पाख्ाने पर क्‍यों 
आई ? नई म्युनिसपेलिटी से कोई नया ठेका-बेका लिंया है 
क्या? 

“अहूँ !” उन्होंने अपने उस मज़ाकिये मित्र की ओर खीम- 
भरी नज़रों से देखा--'दिल्लगी न करो | में गम्भीर होकर प्रश्न 
कर रहा हूँ ।” 

“हम तो पक्के मुहाल में रहते नहीं,” किसी एक ने कहा--- 
“हमारा तो मुहज्ले-का-मुहल्ला उठोवा पाखानों से भरा है। तभी 
तो, परसों, मारे मुहल्ले के भंगियों ने हमें धमकाया है ।? 

“यह बात !” परिडतजी बोले--“अब आये रास्ते पर । 
अच्छा कया धमकी दी है उन्होंने १” 

“बह कहते हैं, हमारी तनख्वाह बढ़ाओ; म्युनिसपैलिटी और 
सरकार और समाज से लड़कर हमारे रहने के लिये महल नहीं, 
तो, साफू-छुथरी मिद्टी-फूस की कोपड़ी ही का प्रबन्ध कराओ; 
ओर, अगर एक महीने के भीतर उक्त बातों का सन्तोषजनक 
म नहीं होगा, तो, हम सब, एक स्वर से हड़ताल बोल 

॥ 9) 


“इतना ही नहीं मैया,” सामने खड़े एक डण्डाधारी हरमुष्टक 
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ओर गुण्ड।कृति व्यक्ति ने कहा--“यहाँ तक भी किसी तरह 
ग्रनीमत है । हमारे मुहल्ले में फाड़, देने वाला रमैया मंगी तो 
यहाँ तक कह रहा था कि, हमारे लिये देव-मन्द्रों के द्वार खोल 
दो ! ज़रूर हमें काड़, और टोकरी और विछ्ठा के साथ मन्दिरों में 
न जाने देना, क्‍योंकि, वैसे तो कोई नहीं जाने पाता या जाता, पर 
जब हम नहा-थो और साफ़-सुथरे होकर, हिन्दू के नाते, भक्त के 
नाते और मनुष्य के नाते भगवान के दर्शन करने जाये तब हमें 
अवश्य जाने दिया जाय [? 

“तब 7” एक ने पूछा--“तुम्हीं बताओ गुरु, भंगियों, चमारों 
चाण्डालों को मन्दिरों में जाने दोगे? देवताओं के दशैन-श्गार 
ओर उनकी पूजा अदूतों द्वारा होने दोगे ??” 

“अरे भैया की बातें !” घृणा और उपेक्षा और हम जब- 
दस्त हैं! के भाव से नाक सिक्ोड़ कर दरडधरजी बोले--'ई सारे 
दुनिया का ग़त्नीज़ साफ़ करने वाले पतित देव-मन्दिर में जायँगे ! 
छिः !! मारे डण्डों के खोपड़ी की कलई खोल दी जायगी । मुँ 
भुरकुस कर डाला जायगा।? ' 

नये विचारों के किसी युवक ने धीरे से कहा--“मगर, महा- 
राज, अब पतितों और मजूरों और अछूतों का युग आ रहा है। 
अब, समाज की मशीन को शुद्ध-रूप से चल्षती रहने देने के 
लिये पुरानी बातों ओर प्रणालियों में रद्दो-बद्ल्ल करना होगा। 
आपने शायद सुना नहीं, शहर के अनेक शरीफ़ युवक और 
योगिराज मनुष्यानन्द भी इन अछूतों और संगियों की मदद 
पर हैं | अब यह, धारा दण्डों ओर जबरदस्तियों से न रुक 
सकेगी ।” 

“ज्ञ कैसे रुक सकेगी जी, अमी छोकरे हो, नातजर्बेकार हो!?-- 
गुण्डा जी ने नहीं पर्डित जी ने कहा--“चार अक्षर अंग्रेज़ी 
पढ़कर ही तमाम व्यवस्थाओं के अहितीय विवेचक नहीं हो गये । 
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सम्ताज की मशीन थुमों से जिस तरह चलती आ रही है वेसे ही 
चलती रहेगी | जो जहाँ पर थुगों से है वहीं रहे । पवित्र अपने 
स्थान पर, अपविन्र अपने । इसमें यदि कोई पक्ष आगे बढ़ने या 
बदमाशी करने की कोशिश करेगा, तो, ज़रूर वह पीटा और 
शुद्ध किया जायगा | कौन है मनुष्यानन्द ? ऐसे न जाने कितने 
मनुष्यानन्द आये और चले गये। यह वही बनारस है जहाँ 
आया का दयासनद भी लुलुआ कर निकाल दिया गया था। यह 
बतारस सारे भारत ओर सारे विश्व की पवित्रता ओर घार्मिकता 
का केन्द्र दै। यहाँ प्रतिवर्ष न जाने कितने योगी और यती पैदा 
होते है और मर जाते हैं। यहाँ पर किसी की बे-पेंद्री की बातें 
ओर श्रोंधी राय नहीं मानी जाती--नहीं मानी जा सकती --नहीं 
सानी जा सकेगी ।”! 

“तब होगा क्‍या ९!” एक ने पूछा-- कया आपका अनुमान 
यही है कि भड्डियों की यह सब घमकियाँ सूखे बादलों का गजेन 
मात्र है ? अपने आप ही सबकी अक्नल कुछ दिलों में ठिकाने श्रा 
जायगी |”? । 

“ओर नहीं तो क्या,” परिडत जी ने गये से उत्तर दिया-- 
कभी यह सम्भव हो सकता दे कि ट्विजातियों फे साथ अछुत भी 
बेठकर वेद्पाठ करें, गंगा स्तान करें, देवमन्दिरों में जायँ ओर 
सारा भेदभाव दूर होकर सब एकाकार हो जाय | ना:, ना: । यह 
असम्भव है |? े 

“जरूर यह असम्भव है।” कइयों ने एक साथ कहा-- ऐसी 
इसाइयत हमारे देश और हमारी काशी में नहीं फेज सकती | हम 
लोग प्राण दे देंगे, पर, अछूतों को सर पर न चढ़ने देंगे |?” 
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घनश्याम जी सुन्दर था, हष्ठ-पुष्ठ था--चाहे बली भले ही न 
रहा हा--आक्षक था और परम सृदुभाषी था। इस बात का पता 
मिस राधा को तब लगा जब वह उसकी चीज़ें उसे देकर अपने 
घर की ओर लौटी । उसके उदण्ड मन मे उस समय इस बात का 
अनुभव किया कि जैसा व्यवहार उसने उत्त भले आदमियों के 
साथ किया था वह किसी प्रकार क्षम्य और सञ्नोचित नहीं था। 
उसने उन्हें ल्ञात से मार दिया था, एक तरह से उन पर कुत्ता दौड़ा 
दिया था--और क्‍यों ?--बिना किसी अपराध के, अपनी शेतानी 
प्रकृति की मूखेता या भक के फेर में पड़ कर। ऐसे ह्वी कामों से 
बचने के लिये तो पापा मने करते हैं, इन्हीं पाजीपनों ही के लिये तो 
वह कई बार मुझ पर प्रेमपूर्ण असन्तोष प्रकट कर चुके हैं। फिर 
मैंने ऐसा क्‍यों किया ? छिः! छिः !! सत्ला वे बेचारे भत्ते 
आदमी--जो सूरत ओर पींशाक से रईस भी मालूस पड़ते थे-- 
भेरे विषय में अपने मन में क्या सोचते होंगे ? छिः ! छिः !! 

घर पर लौटने पर पादरी और बुधुआ ने भी उससे अनेक 
प्रश्न किये-- 

“प्ले थे कि नहीं १” पादरी ने अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरते- 
फेरते द्रियाफ्त किया-- क्या वे छुक पर बिगड़े थे ? तूने सच- 
सरुच उनसे बड़ा ही भद्दा व्यवहार किया था। क्षमा माँग ली या 
लद्दी ? क्या वे तु पर बहुत बिगड़े थे १” 

“एुभ, राम,” बुधुआ ने कहा-- कहाँ तो हम लोग उनसे 
न्याय और अधिकार की भीख माँग रहे हैं और कहाँ तूने . उनके 
साथ ऐसा व्यवहार किया ! वे अपने मन में क्या सोचेंगे ! यद्दी 
न कि अछूत की छोकरी है, साफ़ कपड़े पहने दे तो क्या, अत्ग 
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घर में रहती है तो क्या--असभ्य है। इनके रग-रेशे में 
असम्यता भर गई है। ये नीम हैं,मौठे हो ही नहीं सकते। ये बबूल 
हैं, दुगु ण-कण्टकों से भरे हैं ये। कारी कामरी दे, इन पर दूजो 
रक्भ चढ़ ही नहीं सकता ।” 

पादरी और बुघुआ ने रधिया की इस बेवकूफ़ी को इतना 
महत्व दिया, उसका ऐसा उदास ख्ाका खींचा, उसे इसके लिये 
इतना ऊ'चा-नीचा सुनाया कि राधा उस रात में, प्रायः पिछले 
पहर तक, जागती ओर सायंकाल की घटनाओं पर विचार करती 
रही । उसने सन-ही-सन्त यह तय किया कि यदि अब कभी चह 
भले आदमी फिर दिखाई पड़ेंगे, तो, वह एक बार आँखें फुकाकर, 
उनमें आँसू भरकर, परम विनोौत भाव से उनसे क्षमा-प्रार्थना 
करेगी । जरूर करेगी | वह सभ्यता और सभ्यों को, अपने पापा 
की कृपा से, समझती दे ओर प्यार भी करती हे | वह इसका 
विचार भी नहीं कर सकती कि दुनिया के भल्ले और आकर्षक 
ओर 'सुखों के खिलोने' उसे 'भंगिन की बेटी! समझ कर घृणा या 
जपेज्ञा की दृष्टि से देखें । 

दूसरे दिन तो नहीं, और तीसरे दिन भी नहीं । शायद चौथे 
दिन बाबू श्यामजी मिस राधा को दुसरी बार दिखाई पड़े । केसे 
विचित्र ढड़ की वह दूसरी भेंट थी। राधा की तो, इस बार 
धनश्यास को इस भाव में देखकर, छाती सिहर उठी। 

वह पादरी के बँगले से, पैदल, प्राय: रोज़ दुर्गाकुण्ड जाया 
करती थी । अक्सर उसके साथ उसका फ्राद्र या बुधुआ भी रहा 
करता और कभी-कभी वृद्ध और उदास जानसन रवयं, अपनी 
गाड़ी पर बैठाकर, उसे पहुँचा देते। मगर, अधिकतर उसे अकेली 
ही आना पड़ता था। उस दिन भी वह अकेली ही, सिगरा से 
दुगोकुण्ड की ओर, जा रही थी । भेलुपुरा के अस्पताल के आगे 
अभी वह बढ़ी ही थी कि पीछे से घोड़ों की टाप और बग्धी की 
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धण्टी की घनघनाहट सुनायी पड़ी । मुड़कर पीछे देखने पर पहले 
तो कोई विशेष बात नहीं, पर, जब गाड़ी पास आ गयी, तो 
ठाट-बाद ओर जवानी से लिपटे बाबू घनश्यामजी बैठे और राधा 
की ओर देखकर म्म-भरी मुस्कराहट बिखेरते दिखाई पड़े। एक 
बार तो वह सहम कर खड़ी हो गयी । उसकी ओर देखने लगी। 

उसने देखा, उसके साथ ही वह बग्घी भी खड़ी हो गयी। 
भीतर से आवाज आयी-- 

“कोई हज न हो, तो आइये, आपको पहुँचा दूँ । में भी 
सद्कृट मोचन महावीर के दशेनों को जा रहा हूँ । रास्ते ही में तो 
आपका वह घर है ?” 

बह, फौरन, गाड़ी से उतर पड़ा और उत्तर की प्रतीक्षा किये 
बिना ही राधा को हाथों का अंग्रेज़ी सहारा देकर उसने गाड़ी पर 
बैठा लिया । वह बेवकूफ छोकरी, गाड़ी पर बैठ जाने पर भी और 
उसके चल पड़ने पर भी, बहुत देर तक यह निश्चय न कर सकी 
कि उसे ऐसा काम करना चाहिये या नहीं | बह चुपताप घनश्याम 
की ओर देखने लगी । उसके होठ काँप रहे थे, उसकी छाती काँप 
रही थी, उसके कण्टकित रोम न जाने क्‍यों कॉप रहे थे । प्रगर, 
उस कैँपकपी में कोई व्यथा नहीं थी, पीड़ा नहीं थी, भय नहीं था | 
बल्कि, न जाने क्या था, न जाने क्या था !! 

घनश्याम ने लम्बी छलांग ली। उसकी समम में बात आ 
गयी कि डसका जादू चत्न सकता है, चल्न रद्दा है, चल जायगा। 
वह आप' से, तुम” पर, बिना अधिक इन्तजार किये ही, आ 
गया। 

“तुम्॒ रोजू, उतनी दूर से पैदल ही आती हो ?”” 

“हाँ,” बड़ी-बड़ी बरौनियों वाली बोलती आँखें नीचे क्रुका 
कर राघा ने कहा--“दूर तो दुर्गाकुण्ड अवश्य दे सिगरा से, मगर, 
पापा कद्दते हैं, अभी तो में बच्ची हूँ, मुझे तो रोज़ दोनों वक्नत 
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इतना बाक' करना चाहिये ।” 

“टीक कहते हैं. तुम्हारे पापा,” उत्तर,मित्रा--“मगर, अगर, 
तुम बुरा न मानो, तो, शाम को एक बार रोज में तुम्हें वहाँ से 
दुर्गाकुण्ड तक पहुँचा दिया करूँ । मुझे कोई असुविधा न होगी । 
में तो इसी बन्न्त रोज ही घूमने निकलता हूँ। ओर, मुझकी उधर 
ही घूमना ज्यादा अच्छा मालूस पड़ता है, बुरा न मानना, जिधर 
तुम्हारा मकान है |”? ' 

घनश्याम मुस्करा पड़ा, अपनो ही बातों पर, भाव से । राधा ने 
अपनी आँखों को, ओठों की, कपोलों की मुस्कराहट को भीतर-हौ- 
भीतर हत्लाल कर डाज्ञा-भाव से | 

उसके घर के पास, आमों की बारी के पास, प्रथम दशेन और 
प्रथम चरणु-स्पर्श के उस उन्मादक तीथे के पास पहुँचकर घन- 
श्याम ने कोंचवान को आवाज़ दी--गाड़ी रोकों !” वह 
रुकी, मगर, साईंस,--हवार खोलने को--उतर कर सामने नहीं 
आया। राधा स्वयं आधी खड़ी होकर बग्घी का दरवाज़ा खोलने 
लगी । ह 

इसी बीच में तो, शिकारी घनश्याम ने, उसे गोद' सें उठाकर, 
बरबस, नीचे खड़ी कर दिया। मगर, इस उठाने में, उसने दुष्टता 
जरा भी नहीं की | वाहरे उसकी हिम्मत ! 

जमीन पर पाँव टिकाकर पुलकित राधा, घनश्याम की ओर 
यह तुम ने क्‍या किया? भाव से ताकने लगी | घनश्याम ने सदय 
प्रेम से कहा-- ' 

“प्गर पापा कहते हैं, अभी तो मैं बच्ची हूँ--क्यों १” 
चह मुस्करा पड़ा | वह भी भाव-भरी खीर से मुस्करा पड़ी । हुक्म 
हुआ--“गाड़ी बढ़ाओं ; शुढ इंवनिंग मिस !? 
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उस दिन की घटना के बाद, पहले तो, दो-दो एक-एक दिन का 
नागा कर, और फिर बराबर, घनश्याम जी राधा को उसके घर 
पर पहुँचाने के 'तार” में अपनी बग्घी और कोचवान के साथ 
रहने लगा । अक्सर उनकी गाड़ी, पाँच-साढ़े-पाँच बजे, पादरी जान 
सन के बँगले से थोड़ी दूर पर ही रुकी रहती, सधी-बधी की तरह 
राधा पादरी से विदा लेकर घर जाने के लिए आती, और सभे- 
बधे की तरह उसका वह प्रेमी उसे गाड़ी पर बैठाता और दुर्गा- 
कुणड तक पहुँचा देता। अब राधा का मन उस गाड़ी से अधिक 
गाड़ी वाले की ओर आक्ृष्ट होने लगा। अब वह रास्ते में धीरे- 
धीरे निस्संकोच भाव से मुस्कराने, सिहरने, भाव से ताकने, खुल 
कर बातें करने ज्वगी । रास्ते में वह घनश्याम से कभी इस विषय 
पर बातें करती, कभी उस विषय पर। अब यदि कभी घनश्याम 
की गाड़ी उसके आसरे खड़ी न दिखाई पड़ती तो उसे बुरा भी 
सालुम पड़ता और वह कुछ--न जाने क्‍्यों--उदासी का भी 
अत॒ुभव करती । अब उसने अपने बहादुर कादर से कुछ मूठ 
बोलना भी आरम्भ कर दिया और वह इस लिए कि बुधुआ उसे 
अपने साथ ही दुर्गाकुष्ड की ओर ले जाने की चेष्टा न करे । 

बुधुआ ने और पादरी जानसन ने भी इधर राधा की गति- 
विधि में कुछ परिवर्तन का अनुभव किया। उसकी वह बाल- . 
सुलभ-चंचलता कुछ कम-स्री डोने लगी । वह कभी-कभी कुछ 
विचारती-सी दिखाई पड़ती ! कभी-कभी तो, फूल्नों को सींचती- 
सींचती, वह सनकियों की तरह हाथ में हज़ारा लिए, फूलों की 
ओर देखती ही खड़ी रद जाती | बैसे तो दिन भर वह उदास- 
सी दिखाई पड़ती, मगर, सब्ध्या के समीप आते ही उसकी प्रस- 
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न्‍नता प्रस्फुटित होने लगती | कई बार पादरी ने उसको अकेले में 
बुलाकर पूछा मी कि-- “बच्ची, आजकल तू कुछ भूली-सी क्‍यों 
रहती है !” मगर, उसके पास सिवा इसके कि--/नहीं तो, मुझे 
तो अपने में कोई परिवरतेन नहीं मालूम पड़ता ।”--कोई उत्तर 
नहीं । 

धीरे-धीरे राधा, मन-ही-मन, यह भी विचारने लगी कि-- 
आहा ! कैसे अच्छे आदमी हैं घनश्याम ! किलने प्रेम से बोलते 
हैं। कैसा निश्छल व्यवहार करते हैं। केसा खिला हुआ है उनका 
रूप | कैसे प्रतिष्ठित और सस्पत्तिशाली हैं वह। क्या ही अच्छा 
होता अगर हममें कोई संबन्ध होता ! सम्बन्ध ? कैसा सम्बन्ध ? 
किस तरह का सम्बन्ध ! में भंगिन की बेटी, वह रईसज़ादे-- 
हम में मेल्--सम्बन्ध--केसे हो सकता है ? वह तो--यद्यपि मुझ 
पर प्रकट नहीं होने देते तथापि मेंने इसका अनुभव किया है-- 
मुझे गाड़ी पर चढ़ाने ओर उतारने के पहले सावधानी से चारों 
ओर देखते हैं | शायद्‌ इसीलिए कि कोई उन्हें--मुझू छोटी जात- 
वाली के साथ देखकर--बदनाम न करे ! ऐसी हालत में हमारा 
सम्बन्ध कैसे हो सकता है ? मगर, अगर ऐसा होता--अगर...... 

उधर घनश्याम की अल्हड जवानी अपनी इस चात्ताकी नाम्नी 
सफलता पर फूज्ती न समाती थी। उन्‍होंने अपने मित्र गुज्ञाबचन्द 
को तो इस सुख से बिलकुल अलग कर द्या। उसे समझता द्या 
कि सें अब उस पाजी नीच कुमारी के पास कभी न जाऊँगा। 
क्योंकि मेरी कुल्नीनता दे जिसका मुँह दाल की मंडी में नहीं 
अशुद्ध होता, मगर, रथिया के यहाँ हो जायगा। मेरे खानदान 
का यश है जो चोपट हो जायगा। 

गुज्ञाब स्वयं तो परले सिरे का धूते था, मगर, घनश्याम को 
'झुग्गा? या उल्लू समझता था। उसे ऐसा विश्वास ही नहीं था 
कि घनश्याम, राधा को लूटने के लिए, उससे भी बड़ा काइयाँ बन 
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सकता है । वह उसको बातों में आ गया और एक बार भूल ही 
गया रध्िया को और उसके सरस आकर्षणों को ! 

एक दिन की बात है, जब राधा घनश्यास की गाड़ी में आकर 

ठ गयी तब उसने कहा--- 

“अभी तो आज पाँच ही बजे हैं। तुम्हें तो साढ़े छः बजे 
तक घर पहुँचना चाहिए | अभी बहुत वन्नत है |! चल्लो, आज तुम्हें 
अपना बाग दिखलाऊँ। बहुत दूर नहीं है वह यहाँ से । कैन्टून- 
मेण्ट स्टेशन के पास ही है ।” 

राधा चुप रही | ओर उसका प्रेमी उसे लेकर बाग़ की ओर 
चल पड़ा । वहाँ पहुँचने पर बगीचे के माली ने बिना किसी 
आश्चय के, मानो पहले ही से सधा-बधा हो, दोनों का स्वागत 
किया । वँँगले का दरवाज़ा खोल दिया गया। दो कुर्सियाँ और 
मेज़ बाहर बारहदरी में सजा दी गयीं। कुछ्ल सुन्दर-सुन्दर फूल 
माली ने अपने मालिक को दिये ओर मालिक ने अपनी उच्त खब- 
सूरत दिल्लगी को । घनश्याम ने घूम-घूमकर राधा को विविध पुष्पों 
लताओं और कु'जों का परिचय दिया। 

सूय [की अन्तिम स्व॒र-किरणें उस समय सालती कुल्लकी 
मधु-मद्रि-गन्ध भरी छाया की छाती पर चमक रही थीं । उसके 
पास जाकर घनश्यास रुक गये । न जाने कया विचार उसके मन 
में आया। उसके कपोल एकाएक सुस्त हो उठे । उसने राधा से 
कहा-- 

“यह बड़ा ही सुखद कुछ है, बेठोगी इसके भीतर चलकर ९? 

“देर तो हो रही है, बिना कुछ सोचने-सममने की चेघ्टा 
किये दी, घनश्याम-अ्रवाह में बहती हुईं राधा ने कह्ा--“मगर 
चलिये जरा देखूँ.। ऐसी कोई भी ज्ञता पापा के गार्डेन में नहीं 
है। कया नाम दे इसका ९” 

“सालती,” घनश्याम ने कह्ा और उसका हाथ पकढ़ कर 
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भीतर घुसा | “इसकी गन्ध बड़ी मधुर ओर मादक होती है। 
भौरे, मालती सुमनवालिकाकी अथक भाव से चूमा ओर रस 

लिया करते हैं ।? 

उस कुछ्ञ में बेठने की कोई जगह नहीं थी। दोनों उसके 
भीतर जाकर आमने-सामने खड़े हो गये। पवन ने एक थपकी 
देकर दोनों के दिमाग्रों को सुगन्ध और उन्‍्माद से भर दिया। उस 
एक ही थपकी में दोनों सिहर उठे और प्रकृति के न जाने किस 
मन्त्र के वश होकर एक दूसरे की ओर--मूक किन्तु सार्थक दृष्टि 
से-- देखने क्गे । दोनों की साँसें तीत्र हो चली । 

घनश्याम ने उसे अपनी छाती के पास झ्लींच कर कहां-- 
“प्रिये ! क्षमा करना, में इस कुल्न में तुम्हें चूमना चाहता हूँ। 
जैसे किरणें इस हरित दलों को चुम रही हैं, भौंरे इन चन्द्रिका- 
घवल मालतियों को चूम रहे हैं ।” 

राधा निष्किय कौर निरुत्तर रही । उसके प्रेमी ने उसकी 
ठुडढी पकड़ कर उसका मुख ऊपर उठाया और उन्माद से उछल- 
कर चूम जिया उसके अछूते, अमोल, भावुक, कोमल, सरस सुन्दर 
ओष्ठाधरों को | बद कम्पित होकर ओर कण्टकित होकर ज्िपट 
पड़ी उससे । 

उस दिन राधा ने अनुभव किया कि घनश्याम के चुम्बनों से 
बढ़कर न तो पापा का सरल द्याद' हृदय हे और न फ़ादश का 
निशछल, वात्सल्य-भाव-भमरित मन। उसके सारे भाव, उन्मत्त 
होकर, घनश्याम और उसके प्रेमोपचारों और चुम्बनों की ओर 
दौड़ने लगे | और, उसी दिन से, वह बराबर आँखें मूँद कर, 
उस विश्व विख्यात अन्धे-प्रेम--की आऑँगुलियों पर नाचने 
छ््गी ! ह 
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ज्यों-ज्यों मिस राधा पर प्रेम के मूक रहस्य खुलने लगे, ज्यों- 
ज्यों धनश्याम की सम्पत्ति ओर जवानी और मिष्ठभाषिता का 
अभाव उसके अनुभव-हीन हृदय पर पड़ने लगा, त्यों-त्यों वह 
अपने पापा ओर फादर से दूर और घनश्याम से, अधिक-से- 
अधिक, निकट रहने की चेष्टा करने लगी । थोड़े ही दिलों में यह 
नौबत आ गयी कि, कभी-कभी वह कोई बहाना निकाल कर 
तीन या चार ही बजे पादरी के बंगले से बाहर निकल आती | 
बाहर, थोड़ी दूर पर, घनश्याम या उनकी गाड़ी उसके इन्तजार में 
खड़ी रहती और वह उस पर बेठ कर उसके बगीचे में जा पहुँ- 
चती | बग्नीचे में, राधा को प्रसन्‍न रखने के लिये, घनश्याम जो 
कुछ भी आवश्यक सममता मेगा रखता । फल्न, फूल, इत्र, रूमाल, 
आइने, फ़ोनोम्राफ़, हारमोनियम ओर भिन्न-भिन्न रंग के रेशमी 
सामानों से, उन दिनों, उसने उस बग्गमीचे' के बँगले को भर रखा 
था । राधा अपने घर से तो देशी इंसाइन की पोशाक पहन कर 
आती, , मगर, अक्सर बगीचे में, कुछ तो घनश्याम के आम्रह से 
और कुछ अपने को अधिक मोहक ओर आकर्षक बनाने की इच्छा 
से, वह हिन्दुस्तानी ढंग से भी अपना खबर करती। सुन्दर, 
रेशमी, बनारसी काम की साड़ी पहन कर जब वह धनश्याम करे 
सामने आती तब वह चकाचोंध-सा हो जाता । उसे मालुम पड़ता 
मानो स्वर्ग की अप्सरा उतर आयी हो | 

अक्सर घनश्याम उसे यह या वह अमृल्य चीज प्रेमोपद्ार 
की तरह देने का आग्रह करता, मगर, वह यह्‌ कहकर उन्हें अरवी- 
कार कर देती कि अगर पापा या फादर पूछेंगे कि ये चीज़ें किसने 
दीं, तो, में उन्हें क्या जवाब दूँगी ! मगर, उसका मन उन 
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चीज़ों को अपनाने ओर उन्हें पहन कर घनश्याम से अलग की 
दुनिया की आँखें चक्राचोंव करने के लिये--तड़प कर रह जाता। 
कभी-कभी, घनश्यामजी ने उसे छेड़ कर, विवाह, के विषय पर 
उसकी राय जानने की चेष्टा भी की और वह मुहँ से कुछ न कह 
कर भी घनश्याम से--जिसने उसके सम्मुख अपने को अविचा- 
हित घोषित कर रखा था--विवाह करने को तैयार थी ) मगर, 
घनश्याम का यह कहना था कि यदि वह अपने बाप ओर पापा से 
बिल्कुज्ञ अलग हो जाय, तो किसी तरकीब से ऐसा किया जा 
सकता है। लेकिन वह ऐसा करने को तैयार नहीं थी | यह ठीक 
है कि घनश्याम उसका प्रियतम था, फिर भी, बेचारे फ़ादर और 
दयालु पापा को छोड़ना उसके मन ने किसी तरह भी स्वीकार 
नहीं किया । 

पर घनश्याम इस बात पर तुला था कि, राधा को उसके घर से 
अल्लग करेगा। वह अपने प्रत्येक भाव से यही व्यक्त करता कि, 
यदि तुम मुझे प्यार करती हो, तो, छोड़ो दुगौकुड ओर सिगरा 
के रिश्तेदारों को, आओ मेरे बगीचे में, ओर फिर, हम गले-से 
गला बाँध कर प्रेम की सुखद नदी में गोते लगायें । ऐसी बालें 
घनश्याम उससे तभी करते जब यह देख लेते कि बह प्रेम या 
बासना के पूण्ण आवेग में है। उदाहरण के लिये एक दिन की 
घटना यहाँ लिख देना अनुचित न होगा | उस दिन ज्योंही राधा 
ओर वह उस उद्यान में आये, मेघ घिर आये ओर देखते-देखते 
बृष्टि होने लगी । पहले तो दोनों अलग-अलग कुर्सियों पर बैठे 
थे, मगर दृष्टि ने उन्‍हें एक दूसरे के निकट रहने के लिये रोमा- 
ख्वित कर, पुलकित कर, गुदशुदा कर, विवश कर दिया । घनश्याम 
ने अपनी पगज्ञी प्रियतमा की ओर रस-भरी आँखों से देखा-- 

ध्ज््रा सुनो 5 

राधा उनके पास जाकर कुर्सी की भुजा पर, उनके गले में 
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हाथ डालकर, बेठ गयी । उन्होंने उसे खींच कर छाती पर ले लिया, 
हृदय से चिपका लिया और लिपट कर गर्म साँसें लेने लगे | राघा 
भी सब कुछ भूलकर जोंक की तरह उनसे सट गयी। मानो उस 
पावस, उस ग्रेम और उस जवानी को सफल करने में तन्‍्मय हो 
गयी। इसी समय, एकाएक, उसके प्रेमी ने अपनी अ्रुजाश्रों के 
बन्धन को, एक साँस लेकर, शिथिल्न कर दिया-- 

“राधा, अपनी जगह पर जाकर बेठो । मेरी वह भूल थी जो 
मेने तुम्हें यहाँ बुलाया । तुम्हें पास पाकर मैं पागल हो जाता हूँ । 
हे मुझे वैसा होना नहीं चाहिये। क्योंकि तुम मेरी जो नहीं 
हो?! 

उक्त बातें सुनकर राधा का कलेजा सन्‍न हो गया। कहाँ बह 
गर्म आलिड्अन, कहाँ यह ठण्डी बातें ! उसे ऐसा मालूम पढ़ने 
त्गा मानों घनश्याम की रूखी बातों ने उसके कलेजे में घाव कर 
दिया हो। मगर, वह अपने पाणों के प्राण से ऐसी बातें नहीं 
सुनना चाहती | वह सब कुछ त्याग सकती है उसके लिये। फिर 
वह हमेशा ही ऐसी बातें क्‍यों करता है ? उसे जी खोल कर प्यार 
58 नहीं करता ? उसके प्यासे प्रश्नों का सरस उत्तर क्‍यों नहीं 

ता? 

“तुम ऐसी बातें क्‍यों करते हो ?” उसने खेद' से पूछा-- 
“आखिर तुम क्या चाहते हो ?” 

“में चाहता हूँ कि, तुम शीघ्र-से-शीघ्र दुर्गाकुण्ड की सोसा- 
यिटी छोड़ दो। मेरे साथ यहाँ रहना शुरू कर दो। मेरी हो जाओ। 
बस, तब में कुछ न कहा करूँगा । अरे ! तुम्दारी आँखों में आँसू 
आ गये ! पमली कहीं की |? 

घनश्याम ने उसे फिर छाती से लगा जिया और उसके अश्रु- 
सिक्त कपोलों को चूमने लगे । * 

मानो उस दिन के वे बादल भी इसीलिये इतना तूकान मचा 
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रहे थे कि राधा अब अपने बाप को भूले ओर प्रियतम को छोड़कर 
फिर दुर्गाकुण्ड की ओर न जाय । बूष्टि घोर से घोर्तर हो चली। 
आँधेरा ऐसा बढ़ा कि यद्द पता लगाना मुश्किल हो गया कि अभी 
दिन भी दे या रात हो गयी । 

न जाने क्या-क्या उलटा-सीधा सममा-बुझाकर उस दिन 
घनश्याम ने उसे वहीं रोक रखा | प्राय उसकी इच्छा के विरुद्ध । 
इसके बाद तीन दिसों तक वृष्टि का वह मड़ रुका नहीं। तब तक 
घनश्याम और राधा, दुनिया को भूलकर, आठों पहर उसी बगीचे 
में रहे और प्रेम के विविध नाटक खेलते रहे । 

अब राधा ने यह तय कर लिया कि वह अपने प्यारे धनश्याम 
को छोड़कर पापा या क़ाद्र या स्पाई किसी के यहाँ न जायगी। 
उसको, जब तक घनश्याम हैं, संधार की ओर किसी भी चीज़ की 
चाह या जरूरत नहीं । । 

हाय री उन्मत्त जवानी ! 

छः कक ध्ः 0० 

उस दिन बुधुआ जब अपनी जाति-बिरादरी वालों से मिल- 
जुलकर, कोई छः बजे, दुर्गाकुण्ड लौटा, तो, सदा की तरह इसी 
आशा में था कि उसकी मोहिनी राधा उसके लिये खाना तैयार 
करती होगी और स्पाई उसके पास बैठा भ्रेम से दुम दिलाता होगा। 
पर, जब उसने दुर ही से देखा कि धर में ज्यों-का-त्यों, ताला पड़ा 
हुआ है और स्पाई वीर भाव से बैठकर उसकी रखवाली कर रहा 
है तब उसे एक प्रकार की विचित्र निराशा-सी हुईं। उसका बूढ़ा 
हृदय, रधिया पर सौ जान से मुग्ध था। दुर्गाकुण्ड वाला घर तो, 
जब राधा वहाँ न होती, उसे सून्ता-सूना मालूम पड़ता । 

“वह आयी क्‍यों नहीं अभी तक ?” बुधुआ मन-हो-मन 
विचारने लगा--“आज तो वह मेरे सामने ही ओर रोज़ से कुछ 
सबेरे ही सिगरा से चत्न पढ़ी थी । कहाँ रुक गयी वह ! क्‍यों रुक 
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गयी वह ? अरे ! यह बादल तो बड़े जोरों से बिरे आ रहे हैं। 
घनधोर वर्षा होने की सम्भावना है। यह--बूँ दें मी पड़ने लगीं। 
कौन कह सकता है कि इस बृष्टि का दम कब टूटेगा । कहाँ है मेरी 
प्यारी रधिया ऐसे भयानक समय में ?” 

चह अपने मकान के सामने खड़ा होकर यही सोच रहा था। 
अभी तक उसने ताला भी नहीं खोला था। क्या करता वाला 
खोल कर | जब उसकी राधा ही नहीं, तब्‌ सकान खुलकर ही क्या 
होगा। 

जब बूँदें ज़रा और बढ़ीं तव॒ वह घबराया और सड़क पर 
आकर दूर तक नज़र दोड़ाकर यह देखने लगा कि कहीं वह आ 
तो नहीं रही है | मगर, वह कहाँ थी | फिर वह सोचने ज्गा-- 
हो-न-हो वह, किसी काम से, पुनः पाद्री के बूँगले पर ज्ञौट गयी 
ही और अब भी वहीं हो | अगर वह वहाँ है, तो कोई चिन्ता की 
बात नहीं । मगर, यदि यह अनुमान असत्य हो--तब ? तब कहाँ 
होगी मेरी सुकुमार कल्ली इस अंधड़ ओर झड़ और गर्जन और 
प्रलयक्वुर वर्षण में 

सचमुच, देखते-देखते, वृष्टि मुन्दरी के सजत्न-भाव उन्मत्त रूप 
धारण करने लगे । देखते-देखते सामने की सड़क पह्लिल हो चली | 
बटोहियों का आवागमन कम हो चला। चारोंओर की अप्रा- 
कृतिक चहल्-पहल शान्‍्त हो चली और चारोंओर प्राकृतिक 
कोलाहल गजने लगा । अब ? वह बूढ़ा, कमज़ोर, सन्तान वत्सल, 
बेचारा बुधुआ क्या करे ? उसे कहीं ढूंढने जाय, तो केसे जाय ! 
कहाँ जाय ? 

इसी समय वह स्पाई उसके निकट आकर कॉ-कों करने, दुम 
हिल्लाने, अपने पंजों से जमीन खरोचने ओर साथक दृष्टि से उसकी 
ओर ताकने लगा | मानों-आज तुम अकेले ही यहाँ केसे हो 
मालिक ? मेरी वह.,,मेरी वह...जिसका में नाम भी नहीं बता 
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सकता, कहाँ है ? बुघुआ समझ गया उस मूक प्रेमी के भावों को । 
उसने उसको चुमकारते हुए और थपकते हुए कहा-में भी तो 
ताज्जुब में हूँ (सिपाही!--न जाने आज वह कहाँ रुक रही ! तुम 
भूखे दो कया ? 
सस्‍्पाई, जिसे बुधुआ शुद्ध-शुछ्ध न पुकार कर सिपाही! कहा 
करता था, मानों समझ गया उसके माघ को । वह पुनः दुभ हिलाने 
क्गा | याने-हाँ, भूखा तो कभी से हूँ; मगर, कहाँ है वह हमारी 
सुन्द्री अन्नदान्नी ! 
अन्त में उस अभागे बूढ़े बाप से न रहा गया। उसने मकान 
खोलकर अपना छावा बाहर निकाला और फिर, ज्यों-का-ल्यों 
ताला लगा कर, राधा की तलाश में सिगता की ओर, उस घोर 
बृष्टि में, कॉपता और लड़खड़ाता हुआ, बढ़ चला। इस बार--न 
जाने क्या सोचकर--स्पाई भी उसके पीछे हो लिया | 
मगर, पादरी के बंगले पर पहुँचने पर उसे वही मालूम हुआ 
जिसका भय था। वहाँ भी वह नहीं मिली ! अब ? कहाँ ढूढ़े 
वह अपनी राधा को ? वृष्टि तो बढ़ती द्वी जा रही है। पादरी ने 
कहा--तुम जल्दी में चले आए चौधरी | वह अब आ गई होगी 
तुम्हारे घर | मगर, ठहरो; अभी नहीं जाओ । वहा से यहाँ तक 
ऐसी वृष्टि में आकर ही तुमने ग़ज़ब किया है। अब अगर भींगते 
ही लोटोगे, तों बीमार पड़े जाओगे। मगर बुघुआ ठद्दरा नहीं । 
वह ज़रा दाँतनिपोर कर और यह कहकर कि बिना शाघा को देखे 
वह वहाँ नहीं रुक सकता--पुनः लौट पड़ा ! 
इस बार उसे दुर्गाकुण्ड लौटते-लौटते ज्वर चढ़ आया। 
उसका साथी स्थाई भी काँपने लगा | मगर, फिर भी, सकान सूना 
ही था |! अब बुधुआ का धीरज--न जाने किस भौपण विचार 
' खे-छूट गया। वह ताला खोलकर घर में घुस गया। खाट पर 
पड़ गया और क्ल्ञान्ति, ज्वर और मानसिक कष्ट से व्यप्न होकर 
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रोने लगा | उस समय कितनी रात वीत गयीथी यह, बादल और 
अन्धकार के कारण, समझना ग्ुश्किल था; मगर, फिर भी, रात 
भयानक ओर युवती और घोर काली थी। मानों अध्ध-रात्रिका 
समय हो गया था | 

वूसरे दिल सबेरे तक बुधुआ के दरवाजे खुले रहे।दूसरे 
दिन सबेरे तक, ज्वराक्रान्त होने पर सी, वह एकटक रधिया के 
आने की प्रतीक्षा, धड़कते कलेजे से, करता रहा | दूसरे दिन 
सवेरे तक न उसने और न स्पाई ने ही एक भी दाना छुआ | 
आह | कहाँ गयी उनकी राधा ! 


३६ 
स्वार्थी घनश्याम 


एक दिन, दो दिन, एक सप्ताह, दो सप्ताह--धीरे-घीरे इतना 
समय बीत गया और इस बीच में कई बार सच्चे हृदय से राधा 
की इच्छा अपने फ्रादर और पापा के पास ल्लौट जाने की हुई। 
सगर, धन्तश्याम ने उसे फिर अपने बाग के बाहर न जाने 
दविया--न जाने दिया | जब-जब वह इस तरह का अस्ताव करती 
तब-तब वह ऐसी-ऐसी बातें सुनाता, ऐसी-ऐसी माया पसारता कि 
बेचारी भोल़ी बाला निरुत्तर हो जाती | एक दिन जब घन्श्याम 
ने भूल से उससे यह कह दिया कि--मैंने पता लगाया है, पादरी 
ओर तुम्हारे फ़ादर तुम्हारें लिये बहुत परेशान हैँ। पुल्निस में 
हुलिया तक कराया गया है । तब तो, राधा व्यप्न होकर रो पड़ी । 
बोली--तुम्हें मेरी कसम | तुम आज ही मुझे फ्ादर के यहाँ पहुँचा 
दो । में उनसे हाथ जोड़ कर, पापा से चिरौरी कर, यह वचन ले 
लू गी कि वह हमारे प्रेम या विवाह में बाधा न डालेंगे। मगर 
घनश्याम का तो मंसूबा ही और था। इस समस्या पर इसके तर्क 
ओर ही थे । 
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वह बड़ी नम्नता और प्रेम से लथ-पथ माव से कहृता--प्यारी 
राधा, तुम नहीं जानती । यद्यपि में त॒म्हें अपनी आँखों की पुतली 
सममता हूँ, यद्यपि मेरे सामने तुम्हें कोई अछूत की नज़र से देखे 
तो में उसकी पुतलियाँ निकाल लूँ । मगर, फिर भी, इस काशी 
में श्रकट रूप से वैवाहिक जीवन हम नहीं व्यतीत कर सकते । यह 
पुराने विचार वालों का स्वे-भ्रेष्ठ अड्डा है । यहाँ चुपके-चुपके चाहे 
जो किया जाय, पर, समाज की रुचि के विरुद्ध खुले आम 'अलिफ़ 
से बे” भी नहीं किया जा सकता | अस्त, में तो अपने पिता से 
कंगड़ कर अलग होने की भूमिका बाँध ही रहा हूँ | बहुत कारबार 
है हमारा--कुछ भी नहीं तो ल्ाख्रों रुपये मुभे मिक्षेंगे। पिता 
मुझ से बहुत दिनों से नाराज़ भी रहते हैं ओर मुझे अलग भी 
कर देना चाहते हैं--मगर, इंसमें समय लगेगा । अधिक नहीं, 
कुल छ महीने में काम हो जायगा और तब में तुम्हें लेकर यहाँ 
से कहीं दुर चल्ला चलँगा | जहाँ न तो मुझे कोई ऊँच समभेगा 
ओर न तुम्हें--मेरी जान !|--नीच । बस वहीं हम दूध-पानी की 
तरह बस जायँगे । तब तक ज़रा शान्ति से यहीं रहो न। अरे 
लड़कियाँ पतियों की होती हैं, फादरों की नहीं । हर तरह से तुम 
पहले मेरी हो>फिरए अपने पिता या पापा की । मेंने माना, 
आरम्भ में तम्हें-और- तम्हारे पापा को भी, इस वियोग से 
कुछ कष्ट होगा, पर, फिर सबकुछ भूल जायगा। आदमी की 
यही प्रकृति होती है। वह एक ही अवस्था में बहुत दिनों तक 
हने से ऊब उठता है| कुछ दिलों में आप-ही-आप सब ठीक हो 
जायगा | ओर, अगर तम जल्दबाजी से काम ज्ञोगी, तो--सच 
मानना--मैं तुम्हारे हाथ के बाहर हो जाऊँगा। हमारा समाज 
किसी तरह भी हमें मिलने नहीं देगा। फिर चाहे सुभे तुम्हारे 
लिये आत्महत्या ही क्‍यों न करनी पड़े | ' 
जब-जब ऐसा प्रकरण आता तब-तब ऐसी ही बातें कर घन- 
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श्याम ऐसा भाव बनाता और मुँह लटका कर कुर्सी पर लेट जाता 
मानो राधा अपने पिता के यहाँ जाने का प्रस्ताव कर उसके प्रेम 
का निरादर कर रही है | बेचारी वह इस नाटक में भूल जाती 

अपने भविष्य को और फिर उन्तकी अँगुलियों पर नाचने लगती । 
इसी तरद्द पहला महीना बीत गया और दूसरा भी बीत चल्ा । 
वह रोज़ ही एक बार कुछ समय के लियें शहर जाता और फिर 
वहाँ से अनेक आकर्षक भोग्य-सामग्री लेकर लोट आता। शहर में, 
ओर मित्रों में ओर घर में उन्होंने यह मशहूर कर रखा था कि 
आजकल वह दुनिया और ऐय्याशी से ऊब गया है! एकान्त ही 
अरब उसे पसन्द आता है, और वह भी, ऐसा एकान्त जहाँ उसके 
भावों को देखने वाला और कोई भी न हो | उसके पिता ने 
यह समझता कि लड़का अब सुधर रहा है। मित्रों ने यह सममा 
कि नालायक़ बना कर निकाल दिये जाने के डर से घनश्याम अब 
झपने खूसट बाप के सामने फुक गया।.. 

ओर वह राधा ? उस पगली ने तो उस पर अपना सर्वेस्व 
निछावर कर दिया । वह उसके प्रलोभनों में बुरी तरह फैंस गयी । 
सामाजिक या दुनिया के ढंग से विवाह न होने पर भी वह उसकी 
भारया का पाटे खेलने लगी। अब वह उसे इतना प्यारा हो गया 
कि बिना उसके उसका एक-एक पल युगों-स बीतता | पर, उसकी 
उपस्थिति में घंटे और दिन और हफ़्ते और-मद्दीने इस तरह बीत 

जाते जैसे एक पल््--और वह भी छोटा-सें-छोटा ! 

'. घनश्याम दोनों हाथों से उस भोत्री बालिका की अछूती 
जवानी, उसके सुन्दर ओष्ठों का स्वर्गीय रस, उसकी छाती की 
अलौकिक गर्मी, उसकी अज्ञान हँसी का अजुपम उन्माद लूटने 
लगा । उसे केवज्न, जल्दू-से-जल्द समय सें, अधिक-से-अधिक सुख 
लुट लेने की फ्रिक्र थी । उसका बस चलता तो वह एक ही धूँट में, 
सौन्दर्य की उम्त अतुपम सुरा-भरी सजीब सुराही को--धट-घर 
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पी जाता ! 

साथ ही उस बेबकूक लड़की का बस चलता, तो, वह भी एक 
है घूँट में, अपने प्रियतम के कण्ठ के नीचे, अपने सर्वस्व को-- 
आगे-पीछे की चिन्ता किये बिना ही--डँडेल देती ! 

हाय रे प्रेम का पागलपन ! 


: ३७: 
हड़ताल 


महीनों तक राधा का पता न चलने के कारण बेचारा बुधुआ' 
पागल हो गया होता, अगर, उसकी पीठ पर अघोड़ी मनुष्या- 
ननन्‍्द्‌ न होते । फिर भी, उसके ग्रायव होने के बाद, कोई डेढ़ 
भहीने तक लगातार वह बीमार रहा। ज्वर और सर्दी दोनों ने 
उसके जर्जर शरीर पर ऐसा भयासक धावा बोल दिया कि बे'चारे 
का बधिया बैठ गया | अधोड़ी ने उस समथ उसके उसी धर में प्राय: 
टिककर दया से भरपूर सेवा-सुभुषा की और अन्त में उसे चंगा 
करके ही छोड़ा । किन्तु राधा के बिछुड़ने की बात, अच्छा हो जाने 
पर भी, बुधुआ की छाती में हमेशा घुकघुकी की तरह गूँजा करती 
थी। इसके लिये अधोड़ी ने उसे यह कहकर थधेये दिया था क्रि-- 
राधा को जीषन के , रहस्य समभने के लिये, आरम्भ में, कड़ी 
ठोकरों की जरूरत है। में जानता हूँ, वह बड़ी माम्यशालिनी 
बालिका हू । वह अरूर सुख पावेगी, मगर, समय आने पर । 
अभी कुछ दिन उसके ग्रह खराब हैं, यह मैं बहुत पहले से जानता 
हूँ। तुम्हें बताया इसलिये नहीं था कि जो द्वोने ही वाज्ञा है उसे 
सनुष्य--उले लटककर भी--नहीं रोक सकता। तुम व्यथे ही घबरा 
उठते हो। अतः छोड़ो उसकी चिन्ता, उठो और देखो ! अपनी दलित 
जाति । और उस जाति की अनेक राधाएँ तुम्हारी ओर करुण दृष्टि 
से निहार रही हैं। तुमने उनके उद्धार का जो आन्दोलन उठाया 
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है, वह घोर परिश्रम करने ओर भयानक कष्ट सहन करने ही पर 
सफल होगा। तुम्हारी बीमारी से--बुधराम चौधरी--तुम्हारी जाति 
वालों का होसल्ा कुछ ढीला पड़ा जा रहा है। उठी, और समय 
रहते ही उन्हें संभालो ! में तो यहाँ तक कह सकता हूँ कि यदि 
तुम अपनी जाति के लिए एक बार लड़कर सुख ओर शान्ति दूँ ढ़ 
लो, तो, बेस मित्र गयी तुम्हें तुम्हारी प्यारी राधा। आज यदि तुम 
दुनिया की दृष्टि में पतित और द्रिद्र ओर अज्ञान और अबल 
न होते, तो, कोन कह सकता है कि तुम्हारी राधा को इस तरह 
तुम्दारा साथ छोड़ना पड़ता ? 

अधोड़ी को उक्त बातें भावुक बुधुआ की समभ में आ गयीं। 
उसने एक बार काशिश कर अपने को अपने से ऊँचे उठाया ओर 
शधा-्राप्ति की लाज्ॉसा को, बेचारे दक्षित भाइयों के लिये सफ- 
लता प्राप्ति की कामना के रूप में, बदल दिया। 

शहर के सामाजिक तानाशाहों पर--जिनसे इस देश की एक- 
एक ग॒ल्ली भरी पड़ी दे--कुछ दिनपूर्व की भंगियों की धमकी का 
कुछ भी प्रभाव नहीं पड़ा था। बहुतों ने तों उनकी बातों पर कान 
ही नहीं दिये ओर बहुतों ने धमकी के विरुद्ध महा-धमकी देकर 
कुछ भक्लियों को डरा भी दिया। कहद्षा जाता है एक किसी 
पवित्र! कायस्थ ने अपने भंगी की बातें सुन उसे संकड़ों गालियाँ 
दीं उसके इस ध्रृष्ट प्रस्ताव के लिये और कुछ बाता-बाती बढ़ 
जाने पर उसे पटककर मारा भी | कुछ अमीरों की अँगुलियों पर, 
रुपयों की खनखन आवाज़ ५२ नाचने वाली पुलिस के कठपुतलों 
नेभी अलग-अलग बुलाकर भक्लियों को गालियाँ और धम- 
कियाँ दीं,--साले के बच्चे !? उन्होंने अपना मन्त्र सुनाया 
उन्हें---'शामत सवार है तेरी खोपड़ी पर ! क्‍यों लोगों को इड़* 
: ताल की धमकी देता है ? भत्ते आदमियों का पाख्ाना नहीं साफ़ 
करेगा, तो क्या करेगा ? कलेक्दरी, थानेदारी; सुपरडण्टी ? सुअर 
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कहीं का ! अब अगर ऐसी बातें सुनायी पड़ीं, तो मारे जूतों के 
सिर के बालों की खेती साफ़ कर दी जायेगी | पाखाना नहीं साफ 
करेंगे तो डाका डालेंगे ससुरे भँगी !” 
इधर शहर के दलितोद्धार संध के सदस्यों ने भी इस आन्दो- 
सन पर कमर कस ली थी । धीरे-धीरे उन्तके मनन में यह निश्चय 
हो गया कि बिना टेढी और कड़ी अँगुली किये जिस दुनिया के 
पात्रों में से घी भी बाहर नहीं निकल सकता है भला फिर उसी 
दुनिया के लोग सीधी तरह से दलितों को सामाजिक स्वतन्त्रता 
ओर अधिकार कैसे देंगे ? किसी बड़े अमीर ने, अघोड़ी मलुष्या- 
न्द के प्रभाव और चरित्र ओर तेज से भुग्ध होकर, कुछ शर्तों 
पर, इन दलित-बन्घुओं को पूरे एक लाख रुपये दिये थे ओर यह 
इच्छा प्रकट की थी कि उस घन की सहायता से सबसे पहले इस 
पवित्र पुरी काशी के अपवित्रों ही को पविन्नता का मन्त्र दिया 
जाय | रुपये किस तरह खर्च किये जायँंगे, इसका मसविदा भी 
तैयार कर लिया गया। 
उसी के अनुसार, बुधुआ के स्वस्थ होते ही, एक दूसरे उदार 
दानी और अमीर की जमीन पर, जो अलईपुर में है, एक बड़ा- 
अछूताअम खोला गया। वह आश्रम क्या था पूरागाँव था। 
पहले उसमें पाँच सौ भंगियों के रहने योग्य फूस की अनेक 
मोंपड़ियाँ डाली गयीं। एक कच्चा सकान--साफ़ और खुला-- 
उनके विद्यालय के लिये बनवाया गया और उसमें कताई-बिनाई 
का काम सिखाने ओर चलाने के लिये करधे आदि बेठाये गये । 
पादरी जानसन ने अधोड़ी के आम्रह से अपने बँगले पर कई सौ 
मज़बूत ओर हलके चलने बाले चरखे तैयार कराये ! उन्होंने कई 
ऐसे ईसाई लुहार ओर बढ़ई भी अछ्ूताश्रम में काम करने के लिये 
बुलाये जो पहले किसी दुह्लित-जाति के परिवारी थे। शहर के 
दूसरे, कोई दो दूजेन पढ़े-लिखे स्वयं-सेवकों ने भी आश्रम में रहने 
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और दलितों को लिखाने-पढ़ाने, संयमी बसाने, तथा हस्तकोशल्- 
कला सिखाने की प्रतिज्ञा की। अघोड़ी मतुष्यानन्द और भीतर- 
ही-भीवर पादरी जानसन ने भी आश्रम को हर तरह से सफल 
बनाने तथा अछूतों को एक बार घूर्व 'छात्ों' से लडा देने का 
निश्चय किया। 

फिर क्याथा | इस आन्दोलन के नेता चौधरी घुधराम के 
आज्ञानुसार एक दिन सारे बनारस के भंगी-टोले खाली हो गये। 
ओर सब-के-सब भंगी अपने बीबी-बच्चों के साथ, अकूताश्रम 
की मोंफड़ियों में आ बसे ! 

इसके दूसरे ही दिन से तो शहर में हड़ताल हो जाने की 
चर्चा फेल गयी और अमीर, गरीब, पण्डे-पुरोहित, वाबू-मेया 
सभी एक वार उत्सुक और कुछ चिन्तित दी उठे | अरे ! इतनी 
हिम्मत इन पाजियों की | अरे ! इनका यह आश्रम एकाएक कहाँ 
से कक हो गया ! अरे ! इन्हें इतने रुपये कहाँ से मिले ! अरे ! 
हरे !! 


+ दे८छ + 
घोका ! 


अरे यह क्‍या ? अरे यह क्या ?(--कोई छः महीने तक घन- 
श्याम जी की 'रसीली” रहने के बाद उस बेवकूफ लड़की तने 
मस-ही-मन अनुभव किया--अब उनका प्रेम ठण्डा-सा क्यों हुआ 
जा रहा है? अब उनकी आँखों की मध्ती इलकी, उसके प्रेम- 
सम्भाषण रूखे ओर उनका आलक्लिन-पाश शिथिल-सा क्यों 
मालूम पड़ता है ? अब वह शहर में इतना अधिक क्‍यों रहने 
लगे ? कभी-कभी तो दिन-दिन भर रद जाते हैं. और पूछने पर 
बुद्धिमानी का राग अलापते हैं। कहते हैं--तुम्हें तो केवल खूंगार 


(७० मनुष्यानन्द्‌ 


ओर खिस-खिसाना चाहिये । क्योंकि तुम स्त्री हो और केवल इन्हीं 
निस्सार कामों के लिये बनी हो | मगर, मुझे ओर भी कुछ करना 
है। काम-धन्धे देखना दे | तुम्हारे झुंगारों ओर खिसखिसों के 
लिये उस चीज़ का प्रबन्ध करना है जिसे तुम खब पहचाचती हो-- 
पैसा !--ऐसा तो वह आरम्भ में नहीं करते थे | अब यह, एकाएक 
उनको क्‍या हो गया 

अरे ! अब तो वह रातत-रात भर गायब रहने लगे ! पिता जी 
ने नहीं आने दिया, करता क्‍या! बिरादरी में काम था, आता 
केसे ? आखिर तुम इतनी घबराती क्‍यों हो ? तुम्हें कमी किस 
बात की है ? बड़ी बेवकूफ हो । खाना तुम्हारे पास, कपड़े तुम्हारे 
पास, पेसे तुम्हारे पास, नोकर तुम्हारे पास--फिर, मेरे किये इतना 
परेशान क्‍यों रहती हो ! में क्‍यों परेशान रहती हूँ यह कैसे सम- 
भाऊँ उन्हें ? क्या यह परेशानी कुछ नयी है ? एक दिन तो वही 
मुझे अपने लिये परेशान रखना चाहते थे और आज जब में 
सचमुच परेशान रहती हूँ तब पूछते हैँ कि--ऐसा क्‍यों करती 
ही ? अब तो वह विवाह की बातें सी नहीं करते और जब में 
उठाती हूँ उस प्रसंग को तब न जाने कैसा अनाकषेक सुख बना- 
कर उड़ा देते हैं. उस विषय को । अब वह रात में अक्खर भेरे 
साथ ही सोने का--ओर लिपटकर, छाती की धड़कन से छाती 
की धड़कन मिज्ञाकर सोने का--आग्रह क्‍यों नहीं करते ! आते 
भी हैं, तो सानो मेरी प्रसन्‍नता का उन्हें ध्यान ही नहीं रहता ? 
अब वह ल्म्बी-चोड़ी बेसींग-पूछ की बातें कहाँ रायब हो 
गयीं ?९ 

उस दि्नि घनश्याम को कुछ म्सन्‍न देखकर बह उनकी कर्सी 
के पास 'चज्ञी गयी ओर बोली--- 

| “चुप क्यों हो ९ १ 

“क्या बोलूँ , जब कुछ बोलने को बाकी द्वी नहीं रह गया 
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है ? कहो तो बगीचे में घूम-घूम कर कौवे उड़ा झँ और इसी बहाने 
तुम्हें खुश रखने के लिये बोलता रहूँ १” 

“अहूँ ! प्यारे ! तुम चिड़चिड़े क्‍यों हुए जा रहे हो? में 
वैसा करने को तुमसे कब कहती हूँ !” 

“तब चलो, हटो ! उधर चलकर बेठो | में रोज़गार की बातें 
सोच रहा हूँ /” 

“बुश ले मानो प्राण !?” उसकी आँखों से आँखें मिज्ञाकर 
उसने कहा--“में तुमसे कुछ पूछना चाहती हूँ। छ. महीने तो 
बीत गये । अब...अब...यहाँ से कहीं और कब चलोगे ? हमारा 
सम्बन्ध--व्याह. ..!” 

बह संकुचित होकर आँख नीची कर चुप रह गयी। आगे 
कूछ भी न कद सकी । 

“बस--तुम्हें हमेशा वही एक ही बात याद रहती दै--व्याह, 
व्याह। अरे प्यारी !? वह ज़रा नम्न बना--'हमारा व्याइ तो 
हुआ ही दे । रही कहीं चल्लने की बात, सो उसी की तैयारी में तो 
भाज कलत्न जी-जान से जुट हूँ । धबराती क्‍यों हो इतना १” 

यद्यपि घनश्याम ने इस तरह बातें बनाकर उस दिन उसे चुप 
कर दिया, पर अब वह घीरे-घौरे--न जाने किस आन्तरिक 
प्रेरणा से--उससे कुछ सहमने लगी । वह न जाने क्यों अब अपने 
फादर ओर पापा के लिये कुछ व्याकुल्ता का अनुभव करने लगी। 
उसका हृदथ मानों यों घिककरारने लगा कि इस तरह अपने सरवजतों 
को छोड़कर उसने कोई भत्ता काम नहीं किया | लेकिन फिर भी, 
उस्रकी सारी आशाओं का अवसान नहीं हुआ था। अब भी 
वह अपने प्राण प्यारे घनश्याम पर अविश्वास करने को तैयार 
नहीं थी । 

उस दिस घनश्याम जी जो सुबह नहा-थों कर शहर की ओर 
गया, वो दिन भर नहीं लोटा | रख दिन राधा का जी भी बहुत 
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उदास था | उदास तो वह इधर महीनों से रहती थी, पर, उस 
दिन की उदासी मृत्यु की उदासी-सी सूनी और भयावनी थी। 
शाम तक जब घनश्याम्॒ का पता न चला तब नौकर ने आकर 
उससे भोजन कर लेने का आम्रह किया | पर, उसने यह कहकर 
अस्वीकार कर दिया कि जब तक वह नहीं आवेंगे,आज भोजन 
न करूँगी । कोई हज नहीं, कुछ तबीयत भी भारी है। 

नौकर चला गया ओर वह चुपचाप एक आराम कुर्सी पर 
बेठकर उनके! आने की प्रतीक्षा करने ्ञगी ! रह-रह कर उसका 
ध्यान बगीचे से सटे सड़क की ओर जाता--उनकी गाड़ी तो 
नहीं आयी । आह ! आखिर वह आही तो नहीं गये ! मगर, 
तो बजे, दस बजे, ग्यारह और बारह भी बजे, पर उनका पता न 
चला | खेद और जागरण ओर बक्ुधा से उसकी आँखें दँपने 
लगीं । लेकिन वह कुर्सी से उठी नहीं | आखिर बँगले के 
कत्ञाक ने, टन्‍त से एक बार बजकर, साढ़े बारह बजने की 
सूचना दी | यह जानने के लिए कि यद्द घंटी साढ़े बारद की है या 
एककी वह ब्योंह्दी कुर्सी से उढी त्योंही बग्नोचे के फाटक पर 
गाड़ी के पहिये की खड़ख़ड़ाहूट सुनायी पड़ी। वह रुक गयी | 
उसने नज़र दोड़ाकर फाटक ओर गाड़ीकी ओर देखा | रात श्रंघेरी 
थी, इसलिये सिवा गाड़ी के श्रकाश और कुछ नर-पमुण्डों और 
उनकी कंठ-ध्वनि के उसे कुछ भी द्खिाई-सुनाई न पड़ा । पर, यह 
क्या ! वह लोग किसे उठाकर इधर ही ला रहे है. ! हैं ! हैं! इस 
आधीरात में यह कौन लोग आ रहे हैं ? 

कण भर बाद कई सुफ्रेदपोश युवक और बगीचे का माली 
तथा नोकर घनश्यास को लादकर उसके समाने ले आये । यह 
दृश्य देखकर उसकी छाती धड़क उठी | उसने इस बात का अनु- 
भव सी किया कि सभी सु दपोश शराब के नशेमें चूर थे और 
उसका आशप्यारा तो बिलकुत्त बेहोश था। वह चसक कर आगे 
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बढ़ी -पहँँग पर घनश्याम को सुलाते हुए उन आदमियों की ओर; 
पर--आह ! यह कौन ? उसमे देखा उस भीड़ में कोई सुन्दरी 
ओर युवती स्त्री भी | शायर वह भी नशे में थी। उसके वस्त्र 
यथा स्थान नहीं थे । उसके बाल खूबसूरती से बिखरे हुये थे ओर 
उसके कपोल शायद ताम्बूल्राग रंजित थे | 

सभी वह भौचकी-ली यह तमाशा देख ही रही थी कि उनमें 
से एक व्यक्ति उसकी ओर लड़खड़ाता हुआ बढ़ा-- 

“ब्रोज्ी | मिस राधा !!” आश्वये से उसने कहा--“* तुम 
यहाँ हो ? बनेश्याम के साथ ? अरे ! तब उसने मुझे धोका दिया 
था ! तुम्हें घर से फुललाकर यहाँ मौज ले रहा था ओर हमसे कह 
रखा था कि--एकान्तवास कर रहा हूँ ! बापरे ? ऐसा पाजी 
निकला घनश्याम !” दे 

बह राधा को शुरेरने ल्ग[--- 

“ताकती क्‍या हो, मेरा नाम गुलाबचन्द दै । में वहीं हूँ जिसे 
तुमने उस दिन देखा था, अपने इस धोखेबाज छबीले के साथ। 
ओह ! तुम तो आज पूरी औरत और मजेदार हो गयी हो ! बड़े 
मजे लिये इस पाजी ने ! मु को ठग लिया । खैर--तो आज ही 
सही-प्यारी ! मेरी जान ! मैं सी तुम पर मरना चाहता हूँ।” 

उम्मत्त गुलाबने सपट कर परेशान राधा को जबरदस्ती छाती 
से लगा लिया और सँभमलते-न-सैमलते उसके मुख पर चुम्बनों 
की भड़ी लगा दी उस मदहोश ने ! मगर, तुरन्त ही राधा 
सँमली और बड़े ज़ोर से धक्का मार कर उसमे उस बे-सुध कामी 
को प्रथ्वी पर गिरा दिया--हुड्ार उठी क्रोध से---ओऔर उस पतित 
पर लगी क्लगातार चरण पह्ार करने । 

“कैप ! डेबिल |? वह रो और चिल्ला पड़ी-- ऐसी हिम्मत 
तेरी ! तू आदमी है या सूअर का बच्चा !” 

बाग के माली और नोकर ने ठुकराकर गुलाब को पहाँ से दूर 
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घकेल दिया, दूसरे युवक तो आश्चर्य से काठमारे-से हो रहे | उनकी 
समझ में वह पहेली कुछ भी न आयी । हाँ, वह्द दूसरी स्त्री इस 
साटक पर खिलखिला कर हँस पड़ी-- हे 

“घनश्याम बाबू बग्चमीचे में भी मेरी एक सौत रखे हैं। 
अच्छा ! जब होश में आवेंगे और आवेंगे किसी दिन मेरे कोठे 
पर, तब में पूछूँगी उनसे *'।”? 

लफ़रत से राधा की ओर देखकर वह स्त्री ओर ताज्जुब से 
उसकी ओर घूरकर शराबी, घनश्याम को वहीं छोड़, बगीचे 
के बाहर चले गये । 


४ ३६ : 


युद्ध होगा 

सन्ध्या समय मेदाकिन की चौमुहानी से आरम्भ कर सीधे 
अस्सीघाट मुहल्ले के अन्त तक, स्थान-स्थान पर पवित्रों' की 
छोटी-बड़ी टोलियाँ खड़ी होकर सड़कों ओर गलियों के गन्दे 
खब्डार को नाक बन्द किये देख रही थीं। साथ ही आपस में बातें 
कर रही थीं-- 

#उफ़, पक ! आज पन्द्रहवोँ दिन है साले भंगियों की इस 
हड़ताल का ! अब तो सारी काशी मल्ाकीर्ण हो गयी है। जिधर 
निकलो, उधर ही दुर्गन्‍्ध--साँस लेता मुश्किल हो रहा है ।” 

“आरे मुहल्ले-के-मुहल्ले 'बंपुलिस' का साज सजाये--महँक 
रहे हैं| लोगों के घरों पर मकखी और गोबरैले इस तरह कब्जा 
किये बेठे हें जिस तरह संसार के ग़रीब-देशों पर अंगरेज़ |”? 

“अगर एक हफ़्ता यह हडताल और चली, तो शहर में हैज्ा 
फैल जायगा 7? 

“फरैज्ञ जायगा कहते हो अभी ? अरे फेल रहा है। कल मदन 
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पुरे में.तीन मुसलमानों की मृत्यु हुई है |” 
उस मुहल्ले में दैज़ा ! क्‍यों वहाँ तो ड्रोन से भंगी का काम 
लिया जाता है १” 

“पर सबके घरोंमें अभी ड्रे न थोड़े ही घुस सकी है। ड्रेन-पाखाने 
तो अमीरों की शोभा हैं-ग़रीबों के घर पर तो मेहतर ही अपना 
नरक भोगा करते थे--उक्र! जो हो भाई | अब कुछ-कुछ पता चल 
रहा है कि भंगी का काम कितना घूर्शित और नारकीय होता है । 
मेरे घर का पाखाना तो धोर गन्द्गी से बजबजा रहा है। हे मेरे 
भगवान्‌ ! जी नहीं करता घुसने को। इसीलिये बहुत से पुरुष 
निपटने वालों के दल में मिल कर उस पार या मैदानों में जाने लगे 
हैं। पर बेचारी औरतें कहाँ जायें? बीमार कहाँ जायें ? बच्चे 
कहाँ जाये ? उन्‍हें तो, उस नरक के सिवा और कोई जगह नहीं । 
कुछ अक़ल काम नहीं कर रही है ।” 

चौक के पास एक तम्बोली की दृकान के पास कुछ ल्ोग बातें 
कर रहे थे-- 

“अब कया होगा ९” 

“म्युनिसिपैज्ञटी पर दबाव डाला जाय |”? 

“चह कुछ नहीं कर सकती | शहर के भंगी तो अछूताश्रम 
में दाखिल हो गये ओर किसी भी धमकी या भय से वे दबते ही 
नहीं । रहे बाहर के, सो पहले तो बाहर वाले यहाँ की हालत सुन 
कर आने पर राजी ही नहीं होते, ओर अगर कहीं से कुछ भोले 
भात्ने आते भी हैं, तो, अछूतोद्धारक और वह अघोड़ी ओर इस 
धुधुआ साले का दल ऐसे-ऐसे मन्त्र उनके कानों में भरते हैं कि 
वे भाडू र देते हँ--टोकरी फेंक देते हैं।” 

हैँ उस अछूताभ्रम में रहने वाले दलितों को और 
उलकी स्त्रियों को चरखा कातना, रुई घुनना, चरखे बनाना और 
बढ़ई के अन्य काम तथा सूप, पंखे, मेज, कुर्सी आदि तैयार 
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करना बड़े धड़ल्ले से सिखाया जा रहा है। उनके बच्चों को 
पढ़ाया-ल्लिखाया तथा स्वच्छ॒ता-प्रेमी बनाया जा रहा है। सुनते 
बढ़ा उत्साह और बड़ा जोश है उन भूखे पतितों में 

“सेंने सुना है कल्न पुलीस सुप्रेण्टेण्डेण्ट और कोतवाल और 
कलेक्टर भी अक्ूताश्रम में गये थे |?” 

“अरे केवल गये ही नहीं थे-वहाँ से अपना-सा सुद् लेकर 
चले भी आये थे | अधघोड़ी मनुष्यानन्द और उनके साथ-साथ पादरी 
जानसन ने ऐसी-ऐसी फटकारें बतायीं-मनुष्यता के उन बेध- 
लुटेरों को, कि बे स्तब्ध रह गये। गये थे धमकाने कि ऐसा 
आश्रम और ऐसी व्यवस्था ग़ेर-कानूनी है, पर, ऐसी कड़ी कनेठी 
मिली उन्हें उन अकछूत प्रेमियों से कि तिल्लमिल्ला कर, बिलबिलाकर, 
आग आये।” 

“तो अब साहब-सुबा ओर स्युनिसिपेलिटी भी कुछ नहीं कर 
सकती ! फिर क्‍या होगा ? क्‍या खारा शहर इसी तरह गन्दा 
रहेगा ?!! ः 

“लक्षण तो, फिलहाल, ऐसे ही दिखाई पड़ते हैं। अब सिवा 
इसके कि अपने हाथ से पाखाने ओर घर ओर सड़के साफ़की 
जायें दूसरा कोई उपाय नहीं । ओऔरज्वाबाद मुहल्ले के कुछ पविन्न- 
स्वयं-सेवकों ने तो बहुत से स्थानों पर स्वय॑ माड़ू फेरा है। पर, 
पाखाने साफ़ करने की हिम्मत उनमें भी नहीं । छिः ! में तो इस 
की कल्पना ही से कंटकित हो उठता हूँ !” 

तमोली ने कहा--“भेया, सुना है पुलीस वाले मंगियों पर 
जोर-जुल्म करने की सोच रहे हैं, अफूसरों के इशारे पर। सुना 
है, सीधी तरह से काम न होगा, तो, डण्डे ओर बन्दूकों की 
सहायता ली जायगीं। स्वयंसेवक ओर अछूत और अघोड़ी तक 
पकड़े जायँगे |” 

एक जगह पुराने, नये दोनों विचारों के लोगों की मंडली भी 
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उक्त प्रकरण पर निम्न तक-वितर्क कर रही थी-- 

नये--वेशक, उनकी पुकार न सुनकर हमेशा से हम उन पर 
अत्याचार करते आये हैं। इन पद्दलितों को क्राम्ति करने का; 
बलवा करने का ओर युद्ध करने का जन्मसिद्ध अधिफार हे। 
हमें उनकी इमान्द्ारी से मरी माँगों के आगे झुका चाहिये। 

पुराने--अरे चलो ! बड़े क्ुकाने वाले ! इस अघोड़ी ने इस 
घटना को इतना महत्व दे रखा है, नहीं तो अब वक मारे जूतों 
के साल्षों के होश ठिकाने कर दिये गये होते । इनकी यह हिम्पत। 

नये -शर्म कीजिये महाराज ! वे बेचारे मरपेट रोटी माँगते 
हैं ओर आप उन्हें--ऐसे धार्मिक और ज्ञानी होकर भी--जूते देने 
को तेयार हैँ |! उनकी इच्छा--वे नहीं चाहते समाज की वत्तमान 
शर्तों पर उसका नश्क धोना | आप कोन हैं इनके साथ जबरदस्ती 
करने वाले ! वे आपके जरखरीद गुलास नहीं। कर लीजिये अपने 
धर अपने हाथों साफ़ | नः--नहीं कर सकते आप ! घृणा मालूम 
होती है--क्यों ! जो काम ख़ुद नहीं कर सकते वही दूसरों से 
जबरदस्ती कराते रहने का आपको क्या हक़ दे? सावधान ! यह 
बीसवीं सदी है | इसमें किसी की ज़ोर-जबरदस्ती की गाड़ी कमी 
नहीं चलन सकेगी | मनुष्य जाग रहा दै--गरीब आँखें फाड-फाड 
कर ज्ञान ओर मुक्ति की ओर देख रहे हैं । 

“तब क्या होगा १?” किसी दूसरे पुराने ने पूछा--क्या 
हमीं को अब पाखाने साफ़ करने होंगे ९?” 

“नहीं । आप उनकी शर्तें' स्वीकारिये,” नये सततों के समर्थक 
ने कहा-' सरकार से उन्हें पीसने के क्षिये, जो कहते हैं बसे रोकिये 
ओर उन्तके उत्थान ओर समुकार का रास्ता साक्र कीजिये। पहले 
आप उनकी मुक्ति का पथ साफ़ कीजिये; फिर वह परस कृतज्ञ भाव 
से आपकी मुक्ति का पथ साफ करेंगे | उनके बच्चों के जिये पढ़ने 
की व्यवस्था कीजिये। उन्हें, पाज्ानों के परे की कल्ला का भी 
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परिचय दीजिये। उन्हें, यदि आपको धर्म प्यारा हो, तो, धार्मिक 
ओर सच्चा धार्मिक बनाइये ! मच्दिरों के द्वार खोलिये-भड़- 
किये नहीं ! पवित्रों के लिये नहीं, पूँजीपति सर्व-शक्तिमानों के 
लिये नहीं, चमार, डोस, या भैगियों के लिये भी नहीं--मनृष्य 
के लिये, सारी मनुष्य जाति के लिये। मम्दिरों के पवित्र फाटकों 
पर से आयधर्मेतराणां प्रवेशो निषिद्ध? के संकुचित और 
अन्यायी साइनबोर्ड को हटाइये ओर उसके स्थान पर प्रसन्नवद्न 
होकर, दूसरा साइनबोर्ड लगाइये जिस पर स्वर्णाक्षरों में खुदा 
हो--दरि को सजे सो हरिका होई ।” 

“यह पागलों की बातें और कल्पनाएँ हैं,” पुराने विचारकों 
के महाराज ने सगवे उत्तर हिया-- जरूरत पड़ने पर हम और 
सब तरह की स्व॒तन्त्रता इन अछूतों को दे सकते हैँ--शायद दे 
दैं--मगर, मन्दिरों में कैसे, क्यों, जाने देंगे ? ये नीच हैं, पतित 
हैं, चांडाल हैं--दो पेर के मनुष्य रूपधारी प्राणी हैं तो क्‍या 
हुआ । यदि कभी मच्दिरों के विषय में दस्तन्दाज़ी करेंगे तो--याद्‌ 
रखिये--सारी काशी इनके साथ 'डाटे पे नव नीच” सिद्धान्तातु- 
सार व्यवहार करेगी |” 

“डीक यही बात मुझे भी” एक ओर से नये विचार वाले 
किसी युवक की आवाज़ आयीो--“कुछ परिवत्तेनों फरे साथ कहनी 
है। ये पुराने विचार के पवित्र-पशु यदि अब अधिक इन सावे- 
जनिक देवताओं ओर भन्दिरों के विषय में दस्तन्दाजी करेंगे तो-- 
याद रखिये--सारी काशी और उसके रारीब-मनुष्यता-प्रेमी पोगों के 
साथ 'डाटेपे नव नीच' सिद्धान्तानुसार व्यवहार करेंगे। सममे 
कूपम॑डूक जी [? 

इस पर उस भीड़ में बड़ा हो-हल्ला सचा। वह कूपसंडूक जी 
लगे तलाशने उस उदण्ड वक्ता को। चारोंओर और दोनों पक्ष से 
के-दे की आवाजें आने लगीं | यह तो कहिये पुल्लीस ने समय पर 
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पधार कर उन्हें तितर-बितर कर दिया। फिर भी, पवित्र सचातनी 
लोग अछूत समर्थकों की मा-बहनों को बेदू-विहित मन्त्रों के साथ 
स्मरण करते हुए और यह कहते हुए इधर-उधर चिल्ल-पों मचाने 
लगे कि--मारो इन साले भंगी समर्थकों को। अब बिला युद्ध 
किये हमारे धर्म ओर जाति और मन्दिरों का कल्याण नहीं । 
४ ४0 £+ 
राइट का पत्र 

उस दिल अपने बँगले पर ओऔघड़्राज के आते ही पादरी 
जानसन ने पूछा-- 

“कोई नई खबर हे ?” 

“नयी खबर क्या, अभी दोनों दल अपने-अपने स्थान पर 
छड़े हैं। न हमीं लोग कुकने के लिये तैयार हैं. ओर न यहाँ का 
दुष्ट समाज और उसकी समर्थक सरकार ही ।? 

“शहर की सफ़ाई की क्‍या व्यवस्था हुई है १” 

“अभी तक कुछ भी नहीं। सढ़कें ज्यों-की-त्यों गन्दी हैँ। 
कहीं-कहीं पर अमीर और रोजुगारी और अधिकारी दूसरे गरीबों 
याते नौकरों की सहायता से सफाई करा रहे हैं; मगर, केवल 
छोटी-छोटी जगहों--दफ्तरों, थानों और दुकानों की | सड़कें और 
पाखाने तो ज्यों-के-त्यों हैं ।? 

“इधर दो-तीन दिनों से बुधराम का कोई पता नहीं। कया वह 
प्रचार के लिए कहीं बाहर गया हुआ है (”? 

“तहीं--वह बहुत बीमार है। मालूम पड़ता है, अध उसका 
समय पूरा हो चला है। शक्ति रहने पर जरूर वह तपरिवियों की 
तरह अपनी जाति के हिताथे उद्योग और परिश्रम करता है, पर, 
राधा के लापंता हो जाने से मानों उसके प्राण ही शिथिल पड़ गये 
हैं। जबसे वह ग्रायब हुई तब से अब तक बराबर वह एक वार 
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रोज़, गिडगिड़ाकर अपनी रपिया के लिए मुझसे प्राथेना करता 
है। मगर, उसका कहीं पता चले तब तो २” 

“आपको भी पता नहीं चल्नता ! आपके बारे में तो, सुना है 
आप सब कुछ कर सकते हैं। फिए, बुधुआ की बेटी ही के खोजने . 
में आप 

बात काटकर शधोड़ी मे कहा-- शुरू की कृपा से अवश्य 
कुछ भी अससम्मव नहीं । पर में यह भी तो जानता हूँ कि उसका 
अन्त बहुत निकट है ओर मुझे, मरने के पूर्व ही, उससे दलितों 
के हित के कई आवश्यक काम भी तो लेने हैं) इस समय राधा 
के खोजने से अधिक जरूरी कार्य है इन की हड़ताल सफल 
करना |? 

“प्गर,” ज़रा गम्भीर स्वर से वृद्ध जानसन ने कहा-- “राधा 
की तो इस वक़्त मुझे ज़रूरत है) में भी एक बार किसी-न-किसी 
तरह उससे भिज्ञजा चाहता हूँ ।” 

“करयी ? क्‍यों? कया आपका ग्रेम भी उस बच्ची के किए 
व्याकुत् हो रहा है !? 

“प्रेम की कोई विशेष चिस्ता नहीं है,” उत्तर मिल्ला-- दुनिया 
में कितने प्रियों को छोड़ते-छोड़ते और मुलते-भूलते में परमात्मा 
के इन आकपेक बच्चे-बच्चियों के छोड़ने-भूलने का आदी ही गया 
हूँ । पर, कोई दूसरा कास भी आ पड़ा दै। यह देखिये |” 

पादरी ने फ्राइज्न से निकाल कर एक विज्ञायती पत्र अधघोड़ी 
के दाथ में दिया। वह पत्र ल्ण्डन से आया था। अधोड़ीराज ध्यान 
से उसे पढ़ने लगे-- 

“प्यारे साधु जानसनल सहोदय ! 

एक युग बीच गया, भेरी कुछ अमूल्य सन्ध्याएँ आपके बँगले 

पर--काशी में बीती थीं। उत्त सब्ध्याओं सें, एक सब्ध्या तो बहुत 
ही महत्वपूर्ण थी। वही जिस दिन बह भयानक साधु उस अनाथ 
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के 


बच्ची को लेकर आपके बँगले में घुल आया था। ओह ! केसा 
तेजस्वी था वह भारतीय महापुरुष | अभी तक छ्सका चित्र सेरी 
आँखों में ज्योंगका-त्यों नाच रहा है | 

इसके बाद अपने प्रतिज्ञानुसार में बराबर, कई पोंड प्रतिमास, 
उस बच्ची के भरण-पोषण के लिए आपके पास भेजता ओर उसी 
व्याज से आप लोगों का कुशल्न संवाद पाता रहा | आपको स्मरयख 
होगा पिछले दो-तीन वर्षों से आपने मुझसे उस बच्ची के लिए 
मदद लेना बन्द कर दिया है। ओर, यह कहकर बन्द कर दिया 
कि अब उसका बाप अपनी सज़ा भोग कर बाहर आ गया है 
ओर वह स्वयं अपनी बेटी का भार सँभालने को तैयार है। आपने 
यह भी लिखा था कि अब लड़की भी परिश्रम कर अपनी रोजी 
कमाने लायक हो गयी है और यह भी लिखा था कि बच्ची अद्वि- 
तीय रूपवती, गुणवती, और तेजस्विनी है। आज में उसी बच्ची 
के बारे में आप से कुछ निवेदन करना चाहता हूँ। 

इधर देहातों में प्रभु के सन्देशों का प्रचार कर पिछले सप्ताह 
जब में लण्डन लौटा तब एक दिन एक चर्च सें एकाएक काशी के 
उन्हीं भूतपूर्व सेशन जज मिस्टर यह्ञ से भेट हुई। इतने दिनों बाद 
भेट होने पर हमें बड़ी प्रसन्‍नता हुई ओर मिस्टर यज्ञ की पिछल्ी 
कहानी सुनकर तो मुझे बड़ी ही खुशी हुई । 

अपनी उन्मत्त पत्नी की परम स्वतन्त्रता से धबरा कर और 
अवकाश ग्रहण कर जब उस बार मिस्टर यज्ञ विज्ञायत आये, तो 
फिर लौटकर अपने पद पर नहीं गये । स्त्री को त्लाक़ देने के बाद 
उनका जी कुछ उचट-सा गया। इसी से उन्होंने वहीं से पद-त्याग 
कर दिया । बाब्‌ को, अपनी कमाई हुई सम्पत्ति से, उन्होंने लण्डन 
सें कोई छोटा-मोटा व्यापार कर लिया | देवकी गति, उस व्यापार 
से मिस्टर यज्ञ को छप्पर फाइकर धन मिज्ञा । ओर आज, बारह- 
पनद्हू बरस बाद, वह उसी व्यापार के अभाव से कई लाख के 
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आदमी कहे और माने जाते हैं। 

भगर, न जाने क्या मन्त्र फूँक दिया था उस भयानक साधु 
ने मिस्टर यद्ठ पर कि अब दुनियावी कार्मो में उनका जी ही नहीं, 
लगता । इतने रुपये पेदा करते हुए भी और थहाँ के नारकीय 
समाज सें रहते हुए भी, वह पुनः किसी स्त्री के रूप या यौवन 
जात में नहीं फँसे | उनका जीवन ऐसा सादा और तपरिवियों-सा , 
है कि चह व्यापारी से अधिक धर्स-अ्चारक मालूम पड़ते हैं । कहा 
तो, उनमें वह परिवत्तेन देखकर में दंग रह गया | 

हाँ, उल दिन उन्होंने मुके एक ऐसी बात सुनायी जिसे सुनकर 

में आश्चर्य से उनका मुँह ताकने लगा । उन्होंने कद्दा कि वह कुछ 

धन और एक छोटा-सा मकान लेकर फ्रान्स था इटली के किसी 
समुद्र-तट पर एकान्त वास करना चाहते हैं और अपनी वह कई 
लाख की सम्पत्ति किसी को दे देना | और वह भाग्यशाली व्यक्ति 
दूसरा नहीं--आपकोी वह पालिता बालिका राधा ही है। मिस्टर 
यज्ञ ने झुमसे प्राथेना की है कि में आपसे यह निवेदन करूँ कि 
यदि आप कृपा कर उस लड़की को उन्‍हें देने का प्रबन्ध करते तो 
बड़ा उपकार होता | उत्तका कथन है कि, न वह लड़की होती और 
न उन्‍हें उस मनस्वी भयानक के दर्शन मिल्॒ते। अस्तु, सन्तान के 
अभाव में वही उनकी उत्तराधिकारिणी क्‍यों न बने ? अस्तु, यदि 
आप उसके बूढ़े बाप से उसे दिलवा सकें, तो यह्ञ' को बड़ी ही खुशी 
होगी। आप जरूर-जरूर सममा-बुकाकर उसे यज्ञ की पुत्री बनवा 
दें। आवश्यकता होगी तो वह वीर हत्यारा बुघुआ भी उसके साथ 
यहाँ आ सकेगा | 

हाँ, दो शब्द मिसेज यज्ञू--जो काशी सें बदनाम थी--फे 
बारे में भी लिख देने को जी चाहता है। मिस्टर यह्ढः से अलग 
दोने के बाद--उन्हीं का कथन है---वह बहुत दिलों तक फ्रान्स में 
रहीं और खूब खुलकर खेलती रहीं । पाजीपने में वह बे-जोड़ थीं 
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एक जमाने में; इसके बाद वह बर्लिंन चली गयीं। वहाँ बहुत 
दिनों तक तो बह एक कपड़े धोने के कारखाने में, उसके पुरुष 
स्वामी को फॉँस़कर, सामे में काम करती रहीं, ओर अपने उद्धव 
सिद्धान्तों के प्रचार के लिये ज़मीन तैयार करती रहीं। अब, उत्तकी 
एक समिति हो गयी है । यद्यपि वह छुवती नहीं, फिर भी, उनके 
उन्मादों का अन्त नहीं। उनकी उस समिति में जमनी और दूसरे 
युरोपीय देशों की अनेक बिगड़ी औरतें और रानियों-सी अनेक 
अमीर औरतें शामिल हो गयी हैं। शायद भारत में भी यह संवाद 
पहुँचा हो--जरूर ही पहुँचा होगा -उनकी वह समिति विचिन्न 
है | उसके सभी सदस्य, चाहे पुरुष हों या स्त्री, उस समिति के 
विशेष स्थान में लंगे-नंगे घूमा करते हैं। वह पुरुषों को अपनी 
पशुवृत्ति की सन्तुष्टि के बाद कुछ भी महत्व नहीं देतीं। ऐसे-ऐसे 
सैकड़ों उच्छुल्लल नियम हैं उस संस्था के जिसका मैं इस पत्र में 
वर्णन भी नहीं कर सकता। यह दे उस स्वतन्त्रता की दुरुप- 
योगिनी स्त्री का इतिहास । पहले मिस्टर यज्ञ--वह स्वयं कहते 
भे--उसकी लीलाएँ सुनकर खीका भी करते थे, यद्यपि उनका 
उससे कोई सम्बन्ध नहीं था। मगर, अब वह धीरे-धीरे रीम- 
खीर से परे हुए जा रहे हैं। रूप और रुपये और मान और 
अपमान से ऊपर उठ रहे हैं। सच्चे इलाइयत के पथ को ढूँढ़ रहे 
हैं अथवा सत्य-मार्ग को खोज रहे है। ह 

मरने के पहले एक बार मेरी भी इच्छा दे कि संसार के 
पैशम्ब्रों की जननी पूर्व-वसुन्धरा के एक बार फिर दशन कहाँ। 
राधा के लिये मिस्टर यंग भी काशी आने को तैयार बैठे हैं.। हस 
लोग दूसरे ही मेल जह्मज से रवाना हो रहे हैं। सीटें रिजर्व हो 
गयी हैं। अतः आप उत्तर न देकर हमारी प्रार्थेना को पूरी करने 
की चेष्टा कीजिये--क्ृपया | 
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हमें अब अपने पास पहुँचा ही सममिये। विशेष मिल्नने पर-- 
भूलियेगा नहीं । 
आपका वही सेवक 
(रेबरेण्ड) राइट 7 


॥23आ 
अबला राधा | 


उन सब उनन्‍्मच शराबियों और उस मर्दानी औरत के चलते 
जाने पर भी व्यथिता राधा, बहुत देर तक तुफ़ानी विचारों में 
पड़ी जहाँ-की-तहाँ खड़ी रही | उस समय उसका साथा चक्कर 
खा रहा था, उसके कलेजे की धड़कन बन्द-सी हो गयी थी, उसे 
ऐसा सालूस पड़ता था मानो धीरे-धीरे बेहोशी उसे अपनी गोद 
की ओर खींच रही थी | सचझुच, वह चणभर बाद वहीं, कटे 
रूख की तरह, घम्मसे गिर पड़ी | बग्मीचे का नौकर अभी वहीं 
खड़ा था और माजी उन्त दुष्टों को बाहर कर फाटक बन्द्‌ करने 
गया था | जब नीकर ने राधा को गिरते देखा तब घबरा उठा 
ओर जल्दी से पुकारा उसने माली को । उसके आ जाने पर दोनों 
से सहारे से राधा को उठाकर कमरे में उसके पत्नंण पर लिटा 
दिया | माली समझदार था, उसने नोक को बतलाया कि थोड़ा 
गुल्ाब-जल मार्थे पर सींचने से उसकी संज्ञा शीघ्र ही लौट 
सकेगी । मुगन्ध ओर इल्रों की वहाँ कुछ कमी तो थी ही महीं। 
फौरन राधा के माथे पर गुलाब-जत डाज्ला गया। माली पंखा 
मलने तगा | 

इस बार आँखें खोलते ही, रुख़ाई-भरी शीघ्रता से, उसने 
नोकरों को वहाँ से भाग जाने को कहा । उसकी आज्ञा का पालन 
तुरन्त ही हुआ | एक-बार वह बंगला एकान्त हो गया। एक बार 
बह पुनः अपने और अपने प्रियतम के श्रेम-पुराण का उद्धरण 
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करने ल्गी। ऐसे हैं घनश्याम (--वह विचारने लगी--यह इस 
तरह सीधी-सादी मुझसी-स्त्रियों को ठगा करते हैं! इन्हें दो-रुखा 
नाटक खेलने का अभ्यास है ! ऊपर से प्रेम करने का दम भरते 
थे, मानो दुनिया में मेरे सिवा उनका कोई था ही नहीं और 
भीतर यह सल छिपा था ? वह इतनी रात तक उस--उस 
मं ह-जली के साथ शराब-कबाब करते रहे ? तो इस द्रमियान में 
जब-जब वह यहां नहीं आये तब-तब यही काम करते रहे ? यही 
उनका वह व्यापार दे जिसका नास लेकर मुझे नीचा-ऊँचा सम- 
माया करते थे ? उफ़ ! इन्होंने इस तरह सुभे ठगा ? 

इसी समय एकाएक उसे गुज्ञाब और उसके घण्टेमर पूर्व के 
दुर्व्यवहार का ध्यान आया। ओह ! कैसा पाजी था वह राक्षस | 
कितना अपमानित किया उससे मुमे। और किस तरह सस्ते-- 
ऐसा अनर्थ करने पर भी वह छूट गया । उस समय यहाँ ऐसा एक 
भी आदमी नहीं था जिसने उस शैतान पर पिस्तौज्ष का वार कर 
उसकी ज़िन्दगी का बेड़ा ग़र्क कर दिया होता। उसने मुझे 
बाजारू ओरत समभझा, उसने सुझे आवारा सममा, तभी तो 
उसकी ऐसी हिम्मत पड़ी | आह | आज में इस धोकेबाज़ पुरुष 
के प्रेम में पड़ने के कारण आवारा हो गधी--बेश्या हो गयी ९ 
में जिसके बाप ने अपनी औरत पर जरा आँच आते ही दो-दो 
खुन कर डाले थे | हाय ! न हुए आज मेरे फ़ादर। वह बूढ़े थे 
तो क्‍या, दुबले थे तो क्या और इन पापियों के मुक्काबले में निधन 
थे तो क्या--यदि उनके सम्मुख मेरा ऐसा अपमान हुआ होता तो 
इस गयथी-गुजरी अवस्था में भी वह्‌ क्‍या न कर गुज्रते। हायरे ! 
मैंने ऐसे बाप को छोड़ और ऐसे पाप को अपनाकर कितनी बड़ी 
भूल की ! 

अब वह आँचल में मुँह छिपाकर फूट-फूट कर रोने क्षगी। 
जितना ही वह विचारती उस दिन की घटना पर और जितना 
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ही उसे घनश्याम की प्रतिज्ञाओं और कुछ दिन पूर्वे के प्रेमो- 
पचारों की याद आती, वह उतना ही अधिक व्यग्न और 
व्यथित होकर आँसू बहाती | देखते-देखते आँचल भींग गया, 
तकिया तर हो गया और हिचकियों का ताता बँध गया। उसे 
ऐसा मालुम पड़ने लगा मानों यही शेह्न उसके लिये चिर 
रोदन होगा । 

जिस समय राधा इस तरह बिलखने लगी उससे थोड़ा पूबे 
ही घनश्याम जी के होश ठिकाने आ गये थे | शायद पिछली रात 
की काँपती हवा ने उसकी बेद्दोशी के पेर भी कँपा दिये। जो हो, 
होश में आते ही धूर्त धन्श्याम की समझ में सारी परिस्थिति आ 
गयी । वह समझ गया कि आज की उसकी बेहोशी ने उसके सीधे 
शिकार के होश ठिकाने कर दिये होंगे। उसने एक बार जरा 
उचक कर उस प्रकाश पूर्णों कमरे में राधा के पत्ञज्ञ की ओर 
देखा । देखा उसने कि वह्‌ पल्ष॑ग पर इस तरह तड़प रही है जेसे 
फूल की थाली में पारा । उसकी समर में सारा रहस्य आ गया। 
वह सोचने लगा कि, बस, अब गयी यह चिड़िया हाथ से | मगर, 
कितना सुख दिया इसने | यह जबतक यहाँ पड़ी रहती है मुझे 
ऐसा जान पड़ता है मानों कोई जृ्‌र-खरीद बाँदी पड़ी द--जभी 
जी हुआ, दालमण्डी न जाकर, यहीं चल्ला आता हूँ। अभी यदि 
कुछ दिन ओर यह इसी मृगमरीचिका में रहती--अभी एक 
बार और इसे फँसा रखने की कोशिश करू | 

बह धीरे से उठा अपने पल्न॑ंग से ।उसे अनुभव हुआ कि अब 
भी उसके माथे में नशे की भागती सेना के कुछ लड़खड़ाते सैनिक 
थे। फिर भी, कोई चिन्ताजनक बात नहीं थी। अब उसे होश 
काफ़ी था। 

ब्लिखती और तड्पती राधा ने एकाएक अनुभव किया मानो 
पीछे से किसी ने उसे अपनी छाती में चिपका लिया हो । वह एक 
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बार फिर उत्तेजित होने ही को थी--गुलाब का स्मरण कर--कि 
उसके कपोल्ों पर, कुछ परिचित अँगुलियाँ, उसके गर्म आँसुओं 
को चूमने लगीं। अब की वह, उस घोर व्यथा में भी, भन्‍्न-से 
बज उठी ! उसे रोमांच हो आया। पर, यह सब केवल एक ही 
क्षण के लिये हुआ | उस रोमांच के पीछे ही, उन्त प्यारी अँगुलियों 
के उस धूते संचालक के विरुद्ध--घृणा की सेना सी उमड़ 
आायी। 

इसी के कारण तो आज में इस व्यथा में ल्पेटी गयी हूँ। 
इसी के कारण तो मेरा घर द्वार और प्यार भरा संसार मेरी पहुँच 
के उस पार हो गया है। इसी के कारण तो उस हरामज़ादे ने, 
जरा पहले, मेरा घोर अपमान किया था, इसी के कारण तो वह 
बेश्या मुझे अपनी सौत पुकार गयी है--आह [-यह पापी, यह 
छतिया ! | 

वह चमक कर चम्म से उठ बैठी ओर धम्म से पत्नँग के नीचे 
आ रही-- 

“दूर रहो !” उसने क्रोध से कहा--तुम्हारे मुँह से शराब 
की बू आती हे ।” तुम्हारे बदन से व्यमिचार की बू आती दे ।” 

घनश्याम ने सोचा यह तो हमेशा ही की तेज़तर्रार है। इस 
तेज़ी को भी मान! ही की लाइन में रखना चाहिये। वह बना“ 
बटी चापलुसी कर चला--- 

“ऐसी नाराजी...बापरे ! तुम तो काटने दौड़ रही हो। 
आखिर इसका सबब ?? 

“सबब ९” शा ने रोते-रोते कहा--तुम्हीं मुकसे सबब 
पूछते हो ? इसका सबब अपनी धोकेबाज़ी से, दरगोबाज़ी से, 
शराबबाज़ी और रण्डीबाज़ी से क्‍यों नहीं पूछते ! भेरी माँ ! 
ऐसे पापी तुम निकले घनश्याम | ऐसा तुमने मुझ्ते लूटा घनश्याम ! 
ऐसे मतलबी, ऐसे दुराचारी ओर ऐसे मीठे ठग हो तुम घन- 
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श्याम ! आह ! तुमने तो मेरी दुनिया ही में आग लगा दी !” 
शराब के उतार के ख्रीके घनश्याभ ने अन्नुभव किया कि 
राधा गम्भीरता से बातें कर रही है। क्‍यों ? इतना गम्भीर होने 
की क्या जरूरत है ? मेंने इसके प्रति दुष्यवहार किया ही क्‍या 
है ! भंगिन की लड़की की अपने बाप-दादों के बाग में--आधी 
दुनिया से भूठ बोलकर--लाकर टिकाये हूँ, रानियों-सी रखता हूँ 
ओर इसका पुरस्कार यह मिल रहा है कि में ठग हूँ। मुझे यह 
ठग कहती है। यह होती मेरी कोन है। में इसे समझता ही 
कया हूँ । | 
“ज्यादे टिरे-टिर न करो !” उन्होंने पुरुष ओर जबरबस्त के 
ख्॒र में कहा--“क्या मैंने तुम्हें ठगा दै ? कौन-सा बेंक अपने 
पर्स में रखकर तुम आयी थीं कि मैंने ठग लिया ? मैं शराब 
पीता हँ--पीता हूँ | तुमसे मतत्लब ? मेरी ओर भो वेश्याएं हैं-- 
ह्ों--तुम कौन हो बोलने वाली ९” 

“ठीक कहा तुमने,” अब उसने रोना बन्द कर दिया-- ठीक 
कहा तुमने, में कोन हूँ बोलने वाली । गरीब को बोलने का कया 
अधिकार है ? लुटों को बोलने का क्या अधिकार है--बापरे (-- 
ये तुम्हारी वही मीठी और रसीली आँखें हैं. जिन्होंने मेरा आँखों 
की किरनों को चूम-चूमकर वफ़ादार रहने की अतिज्ञाएँ की हैं ? 
ऐसी आँखें भी बसा सकता दै पाजी पुरुष | ऐसा तोतेचश्म भी होता 
है नीच पुरुष |बस, बस, में कौन हँ--हायरी माँ |--में कोन हूँ !” 

इसके बाद वह बिजली की तरह कमरे के बाहर निकल्ष गयी । 
घनश्याम ने भी उसे रोकने था बुलाने की चेष्ठा नहीं की। वह 
उठे ही नहीं उस पलंग से । सुबह हो गया, धूप निकल आयी, 
कमरे का वातावरण गये हो चत्ता | फिर भी, न तो उस कमरे सें 
वह ग्रीब औरत हो श्रायी ओर न वह्द अभीर पुरुष ही उस पलंग 
ओर कमरे के बाहर हुआ । 
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इत्नितों के आन्दोलन के सिलसिले में लगातार आठ-द्स 
महीने तक धोर परिश्रम करने के कारण ओर पूरे आठ महीने से 
अपनी रघधिया के लिये दिन रात लंगी साँसें लेते रहने के कारण 
बुधुआ उसी समय बुरी तरह बीमार पड़ गया जिस समय, उस 
आन्दोलन के लिये, वह बुरी तरह आवश्यक था | 

वह बनारस के भंगियों की हड़ताल का बीसवाँ दिन था। 
सब्ध्या होने में अभी दो धर्ठे की देर थी | अछूताश्रम के भंगियों 
में भरपूर हलचल थी। अभी तक कोई सममोता नहीं हो सका 
था। एक जगह कुछ भंगी खड़े आपस में दूनकी ले रहे थे | मगर, 
इनसे परिचित होने के कारण ही कोई अब इन्हें भंगी कह सकता 
है | नहीं तो, इनके बाल साफ कटे हुए हैं, इनकी कमर में साफ 
धोती या पायजामा है और शरीर पर मोटे गाढ़े का कुरता । 
इनके चेहरों से ऐसा भी प्रकट होता है मानो यह रोज ही स्तान 
करते हैं। इधर-उधर आते-जाते बच्चों और माताओं की गरीबी 
भी पवित्र और स्वच्छ दिखाई पड़ती थी। इसमें कोई सन्देह नहीं 
कि यह सब मनस्वी मनुष्ियानल और अछूताश्रम और सत्यवान 
स्वयंसेवकदल ओर उस अमीर दाता के रुपयों का प्रताप था ) पर 
कैसी सुखद थी सदियों के उन अपवित्रों की वह पवित्रता। 

“अच तो,” एक भंगी ने दूसरे से कहा-- चाहे हमारी सारी 
शर्तें स्वीकार भी कर ली जायें, पर, में तो भाड़ और टोकरी के 
नजदीक नहीं जाऊँगा । मुझे तो बल एक ही महीने में बेतकी 
कुर्सी बनाना आ जायगी | खूब जल्द-जल्द सीख रहा हूँ।और 
जब हमें एक अच्छी कारीगरी आ जायगी तब मला मेला कोन 

भकछुआ! फेकरेसा ।” 
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“मगर ऐसा नहीं भाई” एक दूसरे ने कहा--/यह सब जों 
हुआ या हो रहा है वह झँच जात वालों ही की कपा से तो ! ऐसी 
द्वालत में हमें अत्याचार न करना चाहिये। अब लक्षण ऐसे 
दिखाई पड़ रहे हैं कि एक-दो को छोड़ हमारी शेष सभी शर्तें यहाँ 
के ऊँच और अफुसर मान लेंगे ओर अगर हमारी शर्तें माच जी 
गईं तो जरूर हमारे बहुत से कष्ट दूर दो जायँगे।” 

“क्यों नहीं दूर होंगे,” तीसरे ने कह्दा--/अब तो आधे से 
ज्यादा शहर हमें तिगूनी मजदूरी देने तथा म्युनिसिपैलिटी सात की 
जगह सोलह रुपये मद्दीने देने को और हमारे बच्चों को स्कूल तथा 
हमारे लिये धर तक बनवा देने को तैयार है। कहाँ का कम दै 
यह । अब हमें मान जाना चाहिये और शहर वालों का वातावरण 
पवित्र कर डालना चाहिये ॥? 

“अभी नहीं,” पहले ने कहा-- लोहा जब खुब गर्म हो तभी 
उसे भरपूर ठोंक-पीट कर सीधा कर लेना चाहिये। अमी हमारे 
लिये मन्दिरों के द्वार तो वे खोलना ही नहीं चाहते।| और क्‍यों 
नहीं चाहते ! इसी लिये न, कि हम उनके पास्राने साफ़ करते हे ९ 
आग लगे इन पापियों के पाख्रानों में | नष्ट द्वो जायें इनकी 
विषमता-भरी गलियाँ ओर सड़क ! प्रत्लय हो जाय शंकर की इस 
काशी में, पर, हम कदापि पाख्रानों के पास न जायेंगे। क्‍यों साफ्‌ 
करे आदमी का पाखाना आदमी ? जिसका मल हो बही उसको 
फेकता भी क्‍यों नहीं ? अपने पापों की गठरी दूसरे के सिर पर 
लादू कर आदमी किस अधिकार से सुखी होना चाहता है ! हम 
अरब मैला नहीं फेकेंगे--छि: ! छिः !! बड़ा गन्दा काम है। इसी 
से हमारा ल्लोक ओर परलोक दोनों बिगड़ता है।हम अधघोड़ी 
बाबा के चेले हैं--उनके कथनानुसार हम अनजाने देशों में जाकर 
ओर कुलली का काम कर रोजी पैदा करेंगे और साफ और ईमान- 
दार और 'पविन्नरर--वही पवित्र जो हमें ईश्वर के निकट तक 
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नहीं जाने देते, मानो परमात्मा को उन्होंने अपने ही लिये रिजर्व 
कर लिया दे--रहा करेंगे |? 

इसी समय एक भंगिन ने आकर उन बातूनियों को सूचना 
दी कि--“जरा चौधरी की कोपदी की ओर तो चलो। उनकी 
हालत ख़राब है। उन्हें बाई चढ़ आयी है।” 

. जब तक वे मंगी बुघुआ की अकूताश्रम वाली मोपड़ी के 
पास पहुचे तब तक उसे दूसरे दलितों ने घेर लिया। बह मोपड़ी 
भीवर और बाहर से ठसाठस मर गयी ! अपने अगुआ की वह 
हालत देख सभी व्यग्न भी हो उठे और रो भी पढ़े । बुघुआ एक 
खाट पर पड़ा न जाने क्या-क्या--बेहोशी की हालत में-“बक 
रहा था। फ़ौरन कई दलित अधोड़ी की मोपड़ी की ओर दौड़े 
जो आश्रम के दूसरे सिरे पर थी । जब औघदूराज वहाँ आगे 
उस समय बुघुआ बेहोशी में रो रहा था और बक रहा था-- 

“मेरे पाप--मेरे पाप ! कितने पाप और भोगने को हैं स्वामी ! 
यह क्‍या है ? रधिया की माँ का सतीत्व-हरण ? उफ्ू यह क्‍या 
उसका और उस पुरुष का खून दै--क्‍्यों ! क्यों ! क्यों ! ये शकलें 
क्यों इस तरह मेरी ओर गुरर रही हैं ! 

“झरे ! अरे !! यह तो नेनी जेल दै। और यह कौन है ? में 
ही तो--! बुधुआ ही न ! कैदी तम्बर १६५ ही न? झरे, में जेल 
में सोया भी हू और अपने को देख भी रहा हूँ--कैसा तमाशा 
है? रधिया ! राधे ! मैं पागल हो गया हूँ मेरी बेटी। तू कहाँ है 
जरा मेरे गुरू अघोड़ी बाबा को तो बुला ! में मर रहा हूँ मेरी 
रानी । अरे, तू तो सुनती ही नहीं, कहाँ भागी जाती है--कहाँ 
भाग गयी री ? अरे भगवान, इस बूढ़े, इस अनवल्तम्ब और 
असहाय हृदय को उजाड़ कर तू कहाँ माग गयी बेटी ! क्या तेरे 
इस भागने के लिये ही में जेल से, एक पाप कर, छूट भागा था | 
तेरे लिये मैं पाप कर जेल से दौड़ा-दौड़ा प्यारी दुनिया में आया 
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आर तू ठगिनी मेरी सारी दुनिया में आग लगाकर भाग गयी ! 
हे भगवान ! मैंने तेरे लिये पाप क्‍यों किया ! 

“मेरा पाप !...बैरक सें सन्नाटा था, क्रेदी नाइट वाचसैन' 
'ऊँधता-ऊँवता सो गया था, बाहर वार्डर भी निश्चिन्त भाव से 
अरगड़े! से टिफककर नाक बजा रहा था | आह | उस समय सभी 
सो रहे थे, पर, झुक पापी प्रेमवंचित आणी की आँखों में नींद 
नहीं थी । में तो परमात्मा को मूल उस लड़की को सोच रहा था 
जो बाहर की दुनिया से मुके अपनी ओर खींच रही थी। उसी 
सम्य--डसी समय--उसी समय ! किधर से खरर-खरर की 
आवाज़ आयी ! मैंने क्‍यों देखा उठकर--कुछ सोच कर में क्यों 
काँप उठा एक बार ? 

“बापरे ! मैंने क्यों हल्ला मचाया--क्रैदी भाग रहा है! मैंने 
यों वार्डर को दिखलाया कि देखो 'मिरी? कटी है--भागने के 
लिये सेंध लगी है । क्‍यों 'पगली? बजी, क्‍यों घार्डरों की पत्रटन 
हृट पड़ी सारे जेल पर, क्‍यों मेरी बैरक बस्दूकों से घेर ली 
गयी !? 

“आह ! आह !! किस बेदर्दी से उस कफ्रैदी और उसके साथियों 
को--सुक्ति के उस प्रयत्न के लिये--दूसरे क्रैदी और जमादार पीट 
रहे हैं। डण्डे ऐसे बरस रहे हैं मानो वह प्राणी नहीं पत्थर है। 
वे गटठ्टर की तरह इधर-से-उधर लुढ़का-लुढ़का कर पीटे जा रहे है! 
आह ! मेंने यह क्या किया--मेरा कलेजा क्यों काँप रहा है ? 

“में छोड़ दिया गया--किस लिये ?--इसलिये कि मेंने उन 
गरीबों को, इसी छोड़ दिये जाने के लिये, बुरी तरह फँसा दिया ! 
ओर किस लिये वेसा किया मैंने--अपने कर्चव्य के लिये ? नहीं, 
नहीं, नहीं । अपनी प्यारी रधिया को गोद में लेने के किये, छाती 
से लगाने के लिये--अपने था के सिंहासन पर रानी बनाकर 
बैठाने के लिये । इसी खक६/त--पर हाय व्यथे |--सुख के लिये 
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उन मुंदोँ:को ओर भी मरवा डाला । हाथ ! कहाँ गया मेरा बह 
सुख ? कहाँ गयी मेरी वह रानी ? भगवान ! वह क्‍यों मुझे 
छोड़कर चल्ली गयी ! मैंने उसे कितने महँगे दामों में पाया था १” 

बुधुश्ना फिर बिलखने और तड़पने लगा। उसके आसपास - 
खड़ी औरतें और बच्चे भी अपने चौधरी के लिये कत्नप उठे | 
अधोड़ी का भी आसन हिला । वह करुणभाव से उसकी ओर 
बढ़ा | एकाएक उसकी आँखें ज्योतिमयी हो उठीं। उसने व्यथित 
बुधुआ पर अपना रुखा हाथ फेरा । 
आश्चर्य ! उसका तड़पता बन्द हो गया। अधघोड़ी के इशारे 
पर किसी ने उसके मुँह में थोड़ा जल डाला। उसने आँखें 
खोल दीं-- 
“गुहू महाराज |”? | 
बुद्-अुधराम--बुघुआ १?! 
ज़रा चरन दो स्वामी ! अब में जाने वाला हूँ ।” 
“तेरी मुक्ति में और भी कोई इच्छा बाधक हो रही है! हो 
तो बोल वह क्‍या है !” 
बुधुआ की आँखें फिर भर आयी--“महाराज, रधिया को 
'एक बार...!? वह अपनी बात पूरा न कर सका । 
“अच्छा, आवेगी रधिया । और कुछ 7? ह पर 
“ओर एक बार विश्वनाथ बाबा के दशन करना चाहड़ा हूँ 
स्वासी ! कभी उन्हें भर आँख सहीं देख पाया हूँ---बड़ी इच्छा है, 
-अंड़ा लोभ है|” 
दलितों की दत्ञ स्तब्ध होकर अधोड़ीराज का मुँह ताकने 
क्षगा । मला चौधरी की. इस बात पर “बाबा” कया कहते 
विश्वनाथ मन्दिर में घुस जाना कोई बाबा के हाथ की बात तों है 
हीं | 
: मगर; अधोड़ीराज का तेजस्वी और भयानक मुख बुधुआ 
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की इस इच्छा के पक्ष ही में खुला । उन्होंने जलद गम्भीर स्वर से 
कहा-- 
“एयसस्तु !” 
: ४३ : 
बाबा विश्वनाथ की जय ! 

“किधर जा रहे हो ? किघर जा रहे हो ?” 

“मोगल सराय)? 

“अरे ! तुम मोगल सराय जा रहे हो ? कौन-सा ज़रूरी काम 
है वहाँ, जो आज अछूतों का जुलूस छोड़कर भागे जा रहे हो ?? 

“कैसा जुलूस ? मुझे तो कोई पता नहीं। इधर तीन दिलों से 
म॒मे अछूतों की दृड़ताल की कोई खबर नहीं । कोई फ़िक्र भी नहीं 
मुझे। पक्के मुद्दाल में रहता हूँ, पाखाने बहौवे हैं। रहा घर और 
दरवाज़ा और अपने सामने की गली, सो उन्हें हम अपसे ही हाथ 
से साफ़ कर लेते हैं। कूड़ा कम-से-कम उत्पन्न होने देता हूँ. और 
जो होता द्वी हे उसे तीन दिन इकट्ठा करता हूँ ओर चौथे दिन 
स्वयं, बोरे में बन्द कर, माता गंगा की बीच धारा में अवाहित 
कर आता हूँ | शहर के बोलते मलहरों (भंगियों) ने हड़ताल की 
है। मगर, वह मूक्र भव-मल-हारिणी तो ऐसी अनोखी हे जो रीक 
खीमके फेरमें पड़ अपनी पवित्र गति कभी बदलती ही नहीं। 
मगर, खर, तुम जुलस की बात कह रहे थे |” 

“अरे हा--आश्चय की बात तो यही है कि शहरकी इस गर्भ 

चो का अभी तुमको पता तक नहीं। यही तो भंग भवानी के 

उपासकों की विशेषता था 'घर-के-जाने-मर-गये-ओऔर-आ १-नशे- 
के-बीच'-ता है । खैर सुनो | शहर में आज बड़ा तहलका है । कटद्दा 
जाता है कि अछूतोद्धा रकों ओर अघोड़ी मनुष्यानन्द के उद्योग से 
आज प्रात; १० बज़े अछूतों का एक बड़ा भारी जुस गाजे-बाजे 
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से निकलेगा, क्‍योंकि, मरणोन्मुख भंगी सरदार बुधुआ, बाबा 
विश्वनाथके दर्शन करना चाहता है। और क्योंकि, अधघोड़ीने, अपने 
बाहुबल्ल पर, उसे दर्शन करा देने का वरदान दिया है। पुरोहित 
ओर परडे और सनातनी और जाह्मण दल इस विषय पर ऐसा 
छुब्ध है जैसा समुद्र तूफ़ान के वक्त होता है। 

“सगर अधोड़ी से कोन लड़ेगा ? चाहे लोग उसका समर्थन 
न करें; मगर, उसके प्रताप से तो हज़ारों का भला हुआ है इस 
काशी में ! मैंने स्वयं देखा है, वह अग्नि की तरह तेजस्वी महात्मा 
है। उसकी इच्छा के विरुद्ध उसके सामने जाना कम-से-कम सब 
का काम नहीं हो सकता ।” 

“ज्ञोगों ने मैजिस्ट्रोट और पुलीस तक यहद्द बात पहुँचा दी है, 
सुना है आज दल्-बल सहित सुप्रेटेण्डेश्ट पुलीस और कोतवाल 
बाबा के मन्दिर ओर घाटों पर पहला देंगे।” 

“क्यों १! 

“क्यों ! इसलिये कि यदि अछूत-दल् मब्द्रि में घुसने की 
चेष्ठा केरे और मार-पीट की नोबत आधे, तो सरकारों सुधार- 
धाती सारी रामायण हो माने के बाद, 'कथा विसर्जन...” का काय 
वीरता से सम्पादित कर सके |? 

“लक्षण कैसे हैं ? बात तो तुमने अजीब ही सुनायी--अब मैं 
भी मुगल सराय न जाऊँगा । यही तमीशा देखें गा। सगर, पहले 
छात लूँगा तब | हाँ, क्या लड़ाई-दंगे की सम्भावना भी है १” 

“अरे दे क्‍यों नहीं ? कोई खेलवाड़ थोड़े ही है, यहाँ के तीर्थ 
रक्षकों! के रहते मन्दिरों को 'मनुष्यों' के लिये खोल देना। कई सौ 
आदमी, अछूतों और उनके उद्धारकों की खोपड़ी शुद्ध कर देने 
के लिये कल शाम ही से डंडे माँज रहे हैं।” 

अच्छा ॥१5 

सचमुच उस दिन, सुबद से दी, शहर में केवल इसी अछूतों 
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के जुलूस की चर्चा थी | कई हजार काशीय जनता घाटों पर, 
विश्वनाथ मन्दिर के आस-पास की गलियों के नुक्कड़ों पर, कोल्ा 
हल की कराही कड़कड़ा रही थी। शहर के नये ओर पुराने दोनों 
दल्लों के नेता अपनी एड़ी का पसीना चोटी तक पहुँचा रहे थे, इस 
लिये, कि युद्ध न ही--या युद्ध जरूर हो | जुलूस के संयोजकों की- 
ओर से विज्ञापन किया गया था कि दस बजे अक्वूताअम से 'चल- 
कर अछुत दल दशाश्वसेघ घाट जायगा। वहाँ अधघोड़ी के साथ 
बुधुआ और सारा जुलूस गज्ञाा स्नान करेगा और तब॑ मन्दिर 
की ओर प्रस्थान करेगा। डेढ़्सी के पुल्ञ के पास पचासों परडों का 
बल, डण्डों से लेस, जुलूस की प्रतीक्षा में खड़ा था। ज़रा उनकी 
भी सानसिक परछाई का निरीक्षण कीजिये-- ' 

ह से “अरे, यह तो ग्यारह बज गये ! अभी तो जुलूस का पता 
नहीं |”? 

“शोर न करो ! सुनो ! बाजा-सा सुनायी तो पड़ रहा है । वह 
आअधोड़िया मानेगा नहीं | जरूर आवबेगा ।! 

“अरे ; तो आज लाशें भी उठ जायेगी | हम अपने जीते*जी 
बावा के मन्दिर को अशुद्ध न होने देंगे । यह हमारी शेज्ी की 
समस्या है । इसी तरह समाज के सभी घुनिये-जुखाहे हमारे तीर्थी 
प्रर कब्जा कर सन्तमानी करने छ्गेंगे, तो हमारी तो त्ुढिया ही 
डूब जाथगी। ऐसे मौक्के पर अधोड़ी तो अघोड़ी हैं, परसात्मा “ 
भी आवें तो; बिना दो-चार डण्डो लगाये हम मानने वाले नहीं |” 

एक ओर बाबू तमाशवीन गुरचों-गुरचों कर रहे थे--- 

“देखते हो ! थे डंडे लेकर आये हैं।” 

“इसलिये कि एक मरते हिन्दू को ईश्वर के मन्दिर में अपनी 
सुक्ति के लिये प्रार्थना करने न जाने दें | मानो भगवान ने अपने 
घर्म के कय-विक्रय का इन्हें 'सोल एजेंट” बना दिया है। इस तरह 
के हविसावादी क्यों ऐसे पविन्नसंस्थाओं की छाती पर कोदो दला 
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करते हैं ?? थे 
.. “अरे भाई, उन्तका भी एक दत्त है ओर उनके भी समर्थक 
हैं। इस शहर में ऐसों ही की अधिकता: दै जो. इन्हीं पंड़ों के स्वर- 
में-स्वर मिलावेंगे। ओर, यह बेचारे भी क्‍या करें ? इधर सद्दियों 
से, हमारे धर्म की परिभाषा ही अधार्मिक हो गयी. है.।” 
.... होगा इन का दल शहर में; मगर, मुझे तो ऐसा लक्षण 
दिखाई पड़ता है कि यदि इन-पंडों और पुरोहितों और ब्राह्मणों 
के कारण भंगियों की हड़ताल जारी रहेगी, तो, शहर के अन्य 
लोग भी अछूतों के पक्ष में हो जायेंगे। क्‍यों न उन्‍हें पविन्नता की 
शर्ते पर मन्दिर में जाने दिया जाय ? यहाँ के अनेक घाटस्थ मंदिरों 
के महादेवों पर कुत्ते बिहार किया करते हैं। तो क्या मनुष्य कुत्ते 
से भी गया बीता है जो उसे देवता के दर्शनों से बंचित रखा 
जाता है ? नाश हो इस ढोंग का ! पर. ..अभी जुलूस नहीं आाया। 
आठ दी बजे से भीड़ ओर पंडे ओर सनातनी ओर पुलिस वाले 
डटे हैं। मार डाला आज इस अधोड़ी ने भुखों, इन बेचारों को । 
जुरा घड़ी तो दिखाओ--ओह ! तीन बंज रहे हैं. !” 
इसी समय डेद्सी के पुन्न वाली गल्ली के भीतर से बाजे और 
जेकार ओर बम, बम्‌ की आवाज सुन पंडे सजग होकर खड़े हो 
गये। थोड़ी देर बाद उन सबने ओर उत्तेजित भीड़ ने देखा, 
ब्नेक स्वयं सेवकों के साथ, दक् के आगे, भंगी घुघुआ को कर 
पर चढ़ाये, रुद्र रूप से; ओऔघड़ मनुष्यानन्द बम्‌ ! बम !! करते 
चल्ने आ रहे थे । उनके और बुधुआ के और, स्वयंसव्कों के माथे 
पर अस्म शोभा पा रहा था | 
, डंडे वाले सनातनी ओर तीर्थे-रक्षक दहल गये उस भयानक 
के उस वेश ओर भाव फो देखकर |! उसकी आँखों से मानो तेज 
की चिनगारियाँ बरस रही थीं। मानों स्वयं भगवान शंकर, 
बुघुआ फो कन्ते पर चढ़ाये, एस: जुलुख , के साथ भीड़ की ओर 
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आ रहे थे। देखने वाले उस नजज़ारे को इस तरह स्तब्ध होकर 
देखते रह गये मानों काठ के पुतले हों। घीरे-घीरे जुलूस उस गली 
के बाहर आया ओर गोदौलिया से चौक और 'अहाईपुर को ओर 
. बढ़ा । 

“प्रामला क्‍या है ?” जुलूस के निकल जाने पर एक डंडा- 
धारी ने आँखें मिल-मिला कर पूछा--/नोटिस तो यह थी न कि 
वे पहले दशाश्वमेध नहाने जायँगे और फिर इधर ही से विश्व“ 
नाथ के दशन करने ? मगर, यह्‌ तो बाबा के मन्दिर ही की 
ओर से आये | तो कया बहुतों को धोके में रखकर इन पाषियों ने 
दर्शन कर लिये ! उक्र | कैसा भयानक था वह अधोड़ी | उस की 
भुजाएँ ऐसी कसी थीं कि शायद उन पर लोहे के डण्डे भी पड़ते 
ही मरुड़ जाते ! में तो, सच कहता हूँ, एक बार झाई खा कर रह 
गया।”? 

इसी समय मन्दिर की ओर से अनेक तीर्थ-पुरोहित घबराये-से 
आये | पूछने पर उन्होंने बताया कि-- 

“एकाएक सरस्वती फाटक की ओर से, लोगों को आश्चय में 
डालता हुआ, अछूतों का जुलूस मन्दिर में घुस गया और जषण 
भर तक वहाँ के रक्षक ओर पर्डे ऐसे हतबुद्धि रहे कि उन्हें छुछ 
कत्तेव्याकर्तव्य सूफा ही नहीं। वह होश में आये और संभके 
तब, जब जुलूस वहाँ से गायब हो गया। मन्दिर ज्यों-का-त्यों है । 
वहाँ पर एक भी चीज़ न घटी दै और न्‌ बढ़ी है। फर्श जैसे का 
तैसा स्वच्छ है, मानो उस पर किसी के पेर पड़े ही नहीं। बड़ी 
इलचल सची है वहाँ पर पण्डों में, इसी बात को लेकर कि मन्दिर 
अपवित्र हो गया था नहीं | कुछ लोगों का कहना है कि अधोड़ी 
ले मन्दिर की बाहरी परिक्रमा के मरोखे से बुधुआ को दर्शन 
कराये थे |” द 

उसी दिन रात को ज्ञात हुआ कि यद्यपि यह निश्चय नहीं हो 
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सका कि अधोड़ी और अछूतों का दल मन्दिर में घुस गया था, 
फिर भी, तभाम सन्दिरि गोबर से और गोमूत्र से और न जाने 
किस-किससे अनेक बार धुलवाया गया है। पूजा-पाठ और 
होस-जाप भी किये गये हैं ओर, अभी तक, सैकड़ों सनातनी, 
808 पवित्र करने के किये, एक स्वर से रुद्री का पाठ कर 
रहे हैं। 

जो हो, सारे शहर को यही बिश्वास हो गया कि ज़रूर ही 
अंधोड़ी ने बुघुआ को बाबा के दर्शन कराये हैं। उसके तप और 
तेज के आगे किसी की भी न चल सकी | अब यह पवित्रता की 
पुकार और देवालय की शुद्धि केवल भेंप मिटाना है। अधोड़ी 
योगी है--योगी | वह कुछ न करे, यह और बात है, मगर, इच्छा 
करते ही कर सकता दे सब कुछ । साधारण संसारी उसके पथ पर, 
रेढ़ा तो दूर, विनका भी नहीं डाल सकते ! 
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यह कोन हे ? 


तेज़ी से कमरे के बाहर आकर वह बावलियों की तरह बाग 
के फाटक की ओर मपटी | मशीन की तरह फाठक की छोटी 
खिड़की को खोला ओर दूसरी साँस तब ली जब वह अपने उस 
हृदयहीन ठग के बाग़ के बाहर हो गयी। बाहर आकर भी बह 
रुकी नहीं, बिना सोचे-विचारे ही एक ओर बढ़ पड़ी। कोई एक 
' घंटे तक उस समय उसके माथे में केवल एक बात नाचती रही 
और वह यह कि जहाँ तक हो सके वहाँ तक जल्द उस स्थान, 
उस वातावरण, उस शहर से वह दूर भाग जाय; जिसमें उसकी 
सुकुमार आकांज्षाओं का इस तरह निदेय पददलन हुआ है । जहाँ 
पर उसका मन्द्ा-सा-हृदय इस तरह मींडा गया है। तेज़ी से 
चलने के कारण भारतीय ढंग से पहनी हुईं उसकी साड़ी रह-रह 
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कर उसके नंगे परों में फसने लगी । एक बार तो वह उल्लककर 
गिर भी पड़ी, जिससे जिसके घुटनों को कुछ पीड़ा भी हुई, पर, 
उसका उस ओर ध्यान नहीं । वह फिर उठी--वह फिर उसी तरह 
आगे बढ़ी | 
बहुत देर तक चल्लती रहने के बाद उसे ऐसा मालूम पड़ा 
मानों सवेरा हो रहा है।अब तक चतुर्दिकि का शान्त वाताघरण 
अब चिड़ियों के ऋत्तरव से मुखरित हो उठा | नक्षत्रों की 
मण्डली एक-एक कर नीलनभ के अख़््ल्न से विलुप्त हो गयी। 
हू ! अब तो, पूरब से, प्रकाश की धारा भी अन्धेरे विश्व की ओर 
फूट चली | अब तो सड़क पर यत्र-तत्र पथिक भी दिखाई पड़ने 
लगे जो उसके सामने आते ही एक बार सिर-से-पेर तक उसके 
विचित्र रूप ओर वेश को देखने लगते । आखिर, एक पेड़ की 
छाया में खड़ी दो, प्राण-पीडुक चिम्ताओं में बह डूबने-उतारने 
ज्ञगी | घनश्याम और उसकी बड़ी-बड़ी प्रतिज्ञाओं को स्मरण कर 
बह फूट-फूट कर रोने लगी । क्या सोचा था उसने उस शरीफ प्रेमी 
की ओर कैसा विकट रूप उसका दिखाई पडा । उसके सारे हवाई 
किले, गत शत्रि की घटनाओं के भंकावात में, इस . तरह हू 
गये जिस तरह बालू की भीत। कहाँ उसने सोचा था कि घन्- 
श्याम अपनी खारी सम्पत्ति और सारा हृदय,राग उसके प्रेम 
मन्दिर के द्वार पर सजा देगा। ज़िन्दगी भर उसके कोमल और 
भावुक हृदय की, उसके वीर राजा की तरह, रखंबाली करेगा। 
जसे तेकर कहीं दूर देश में शरीफों की तरह जा बसेगा जहाँ उनके - 
प्रेम में घुणा या वियोग की काली रेखा देखने ओऔर ढूंढने वाला 
कोई होगा ही नहीं | मगर आह ! उसे कैसा धोखा दिया गया। 
, जस पेड के नीचे खड़ी-खड़ी उसने घनश्याम के प्रेम की एक-एक 
बात का स्मरण कर अपनी आँखों के खजाने के जीवन मोती बह्ाये; 
फिर भी, उसका कलेजा हल्का नहीं हुआ.! अब बह बैठ गयीं बहीं,' 
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ओर आँचल में मेँ ह छिपा कर बिलखने लगी । इसी समय एंका- 
एक उसके नंगे पेरों में किसी ठंडी चीज के स्पशे का अनुभव 
हुआ. |. उसने आँसुओं से भींगी अपनी: लाज्न-लालः आँखों को 
बाहर कर ओर चौक कर जो सामने देखा तो उसका प्यारा स्पाई 
उसके चरणों पर, प्रेम-विह॒ज्ञ भाव से कों-कों करता, लोटता और * 
नाचता कूदता दिखाई पड़ा ! इस विपत्तिकाल में स्पाई को और 
उसके उस मूक-पेम को देखकर उसका दिल्व भर आया। उसने 
उसे जबरदस्ती पकड़कर अपनी गोद में छिपा लिया और फिर 
रोने लगी | 
अरे तू कहाँ से आ गया रे !” उसने पूछा उससे-- तुमे 

मेरी विपत्ति का पर्ता केसे लगा? स्पाई, स्पाई ! बोलता क्‍यों 
नहीं ! तू कहाँ से भागा आ रहा है ? फादर कहाँ है (!” 

मगर, सिवा दुम दिलाने ओर राधा के अंगों को जीभ से 
चाठने और नाचने-कूदने के उस सूक-पशु के पास और कोई भी 
उत्तर नहीं | हाँ, यदि वह वोल सकता, ता ज़रूर अपनी सखी को 
विरह-व्यथित-स्वर से बताता, कि जबसे वह लापता हुई तभी से 
उसका हृदय पागल हे । अब वह दुर्गाकु'ड पर बुधुआ के साथ न 
रह कर इधर-उघर चारों ओर घूमा ओर मानो किसी भूली: या 
ख्रोयी वस्तु को सूघ-सूँघ कर द्वोंढा करता दे । 

धूप निकल्न आयी । राधा ने सोचा अब यहां बेठी रूना ठीक 
न होगा। फिर वहू कहाँ जाय ? पापा के यहां ? ना, वहां वह 
कौन-सा मुँह लेकर जायगी ? इतने दिनों तक ग्रायब रहने के लिये 
कौन-सा बहाना पेश करेगी ? मगर, फ्रादर के यहां. तो वह जा 
सकती है | वह उसे पाते ही इतना प्रसन्‍न हो उठेगा, कि कुछ 
पूछ-ताछ करने का विचार भी उसके मत्न सें न उठेगा। पर नहीं, 
फ़ादर ओर पापा दो थोड़े ही हैं। अब उसका मुँह इस योग्य नहीं 
रहा, कि वह उससे से एक का भी साभना करे,। न 
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#तू जा रे !” उसने स्पाई को गोद से अलग कर, सड़क पर 
आकर आगे बढ़ते हुए कहा--“में तो अब मरने जा रही हूँ। 
सिवा आत्म-हत्या के मेरे लिये ओर कोई पथ भी नहीं | तू कहाँ 
तक चलेगा मेरे साथ ।? ह 

लेकिस स्पाई ने इस बार अपनी सखी का साथ छोड़ा नहीं । 
वह बराबर उसी तरह से नाचता-कूदता, दुम हिल्लता, कों-कों करता 
ओर दौड़ता रहा | बहुत देर बाद राधा को मालूस पढ़ा मानो वह 
राजघाट स्टेशन के पास आ गयी । उसने देखा बहुत से राहगीर 
ओर एक्के वाले प्रश्नभरी विचित्र आँखों से उसकी ओर तभिहार 
रहे थे | मानो वह उन पुरुषों की उ्त आँखों से डर गयी | उसने 
अपनी गति तीजन्न की, लाइन लॉघ कर वह स्टेशन के उस पार, 
उस पुराने किले के खंडदरों ओर भयानक जद्जल्ष में, आ रही | 
उसी जड़ल की ऊबड़-खाबड़ पगड्ंडी पर वह तब तक आगे 
बढ़ती रही जब तक एक टूटे खंडहर के पास नहीं पहुँच गयी । 
वहाँ वह रुकी; क्योंकि, उसके भीतर से किसी के रोने और तड़- 
पने की आवाज़ उसके कानों में आयी | उसने सोचा यह दूसरा 
कोन विपत्ति का मारा बिलख रहा है ? ज़रा देखना चाहिये। 
यद्यपि वह खँँडहर भयानक था; यद्यपि राधा का हृदय सुकुमार 
था, फिर भी, उस करुण-रोदन के आगे वह एक भी भयानकता 
ओर दूसरे की सुकुमारता भूल गयी। बढ़ी उसकी ओर । 

अरे | उसने देखा कोई अन्धा, चिथड़ों के एक बिस्तर पर पड़ा, 
तड़प रहा था | वह बिस्तर उसी खंडहर की एक अधे-दूठी कोठरी 
में पड़ा था| उसमें अन्धे और विस्तर के सिवा मिट्टी के कई बर्तन 
ओर उनमें कुछ खाद्य सामग्री--आटा, दाल, चावल आदि--भी 
थी । अन्धे के सिर और दाढ़ी के बाल धुर्दँ की तरह सुफ़रीद थे, 
उसकी देह में हड्डी-ही-हड़ी दिखाई पड़ती थी | और, अरे--यह 
क्या ! उसकी नाक भी कटी थी | वह केवल अन्धा ही नहीं, 
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: “अब ख़त्म करो ! ए मेरे खुदा ! इस दोजस्री जिन्दगी का 
क्िस्सा अब खत्म करो । बेशक--बेशक, मेरे गुनाह बहुत बड़े-बड़े 
हैं। बेशक मुमे घुलन-चुलकर और तड़प-तड़प कर मरना चाहिये। 
मैंने सेकड़ों भोले दिल वालों को, अपने मन के शैतान के लिये, 
ठगे हैं--मगर, मेरे मालिक |! अब तो बहुत सासतें हो चुकीं 
मेरी | उन गुनाहों के लिये मुझे चार बरसों तक जेल में रहना 
पड़ा--धही कहाँ का कम था । इसके बाद जब से बाहर आया हूँ 
तब से मुसीबत ही तो मेल रहा हूँ। मेरे भाई मर गये, उनकी 
दूकानें नष्ट हो गयीं, हमारा वह गुनाहों का अड्डा मकान भी 
नेस्तनाबूद हो गया ! अब मेरा कोई सुधलेवा नहीं ।अब में इधर 
कई बरसों से भीख पर गुजर कर रहा हूँ। इतने पर भी तुम पसीजे 
नहीं मेरे आक्रा ! तुमने मेरी आँखें भी छीन लीं और मुझे उस 
भिखारी लड़के का गुलाम बना दिया जो चार दिनों से मुझे बीमार 
छोड़कर न जाने कहाँ गायब है। हाय ! अब में क्यों जी रहा हूँ ! 
आह ! कहाँ है मेरी मौत १” ० 

उस बूढ़े, अन्धे, कमज़ोर . और नकटे के कष्टों को देखकर, 
उसका रोना सुनकर, राधा अपने दुखों को क्षण भर के लिये भूल 
गयी । उसे बड़ी दया आयी उस बेचारे पर। उसने पुकार कर 
कहा-- 

“बाबा ! रोओ मत ! एक दूसरी दुखिया ओर भिखारिन 
तुम्हारी खिदमत के लिये भगवान की इच्छा से आ गयी हे। 
बोलो ! तुम क्या चाहते हो ? तुम्हें क्या कष्ट है 

. राधा की मीठी बातें ज्योंही उस बेचारे के कानों में पड़ी स्योंही 
उसने रोना और तड़पना बन्द कर दिया। उसकी जान-में-नान 
आयी। मानो उसके ख़ुदा ने उसकी सहायता की | उसने काँपते 
कण्ठ से पूछा-- 
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“तुम कौन हो बेटा ! मुझ चापाक, शुलाही पर अपनी मिहर- 
बानियों की ऐसी ठण्ढी नदी बहाने वाले फरिश्ते! जरा मेरे पास 
आकर बताओ तुम कोन हो ?” ह 


$ ढए 4४, 
मिलन आर प्रयाण 


“कैसी खुशी का दिन है आज !” एक अक्यूताभ्रम बासी ने 
अपने मित्रों के आगे प्रसन्‍्ना प्रगट की--“आज ही समभोता भी 
हो गया और आज ही बुधराम चोधरी की लड़की का पता भी 
चत्न गया !? ह ह 

.. अच्छा ! कब समझौता हुआ !” दूसरे ने दरियाफ्त किया-- 
“मैं तो अभी-अमी तो स्टेशन से आ रहा हूँ। आज वहाँ सत्याग्रह 
करने के लिये जो दल गया था. उसमें में भी भेजा गया था। 
आज तो पुलिस वालों ने हम लोगों पर खूब ही जुल्म तोड़े। 
अनेक स्वय॑ं-सेवक और सत्यामही पीटे भी गये 'और पकड़े भी । 
इस पर भी हमसे तो अपना काम किया ही | बाहर से जो भंगी 
बुलाये गये थे वह हमारी पुकार सुनते ही भड़क गये और फिर 
शहर में काम करने के लिये ही नहीं गये । इसी से अब ऊँचों के 
और कर अ के बिगड़े दिमाश दुरुस्त हुए हैं। हाँ---क्या समभीता 
हुआ £” ह 

“यह तय हो गया कि अब हम अपनी हड़ताल रोक देंगे। 
कल से सब लोग काम पर जायँँगे और इसके बदले में हमारी 
तनखाह म्युनिसिपेलिटी सात रुपये से चौद॒ह रुपये करेगी । हमें 
रहने योग्य और जाड़ा-बरसात काटने योग्य मकान दिये जायँगे। 
ज़ब्‌ तक स्युनिप्विपेलिटी के मकान,तैग्रार. नहीं होते, तब तक हम 
इसी अछूताभम में रहेंगे ओर इसके बाद अछूताभम का वर्चमान 
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रूप नष्ट कर दिया जाँयगा और यह दलित-विदाज्षय बना दिया 
जायगा | जहाँ, #व-नीव सब के बच्चे एक भाव से पढ़ेंगे | उन्हें 
विद्याभ्यास के साथ-ही-साथ हस्तकीशल भी सिखाया जायगा। 
हमारे लिये दशाश्वमेघ घाट पर क्रिल्ह्मल्न एक देव-मणजिर शहर 
के सुधारकों द्वारा, बनवाया जायगा जिसमें हम बिना रोक-टोक 
के जां सकेंगे।” 

“और दूसरे मच्दिरों में--१” ह | 
५ “उसमें भी, यथा सम्भव, इमारे लिये सुविधा कर दी जायगी | 
मगर, अभी सन्दिर के प्रश्त पर पुराने? ज्यों-केत्यों दृढ़ हैं 
अंधोड़ी बाबा तो सभी मन्दिरों में अछूतों को जाने देने के लिये 
लड्॒‌ रहे थे। उल्होंने अन्त में यह भी कहा कि अंगर ईश्वर के 
सभी बच्चों के लिये उंनका दरबार म खोला जायगा, तो, एक 
दिन ईश्वर की सत्ता उठ जायगी, मन्दिरों को मर्यादा नष्ट हो 
जायगी। मगर, लोगों ने बहुत द्वाथ-पेर जोड-जाडु कर उन्हें 
अन्त में मना लिया ।”? रा हू 
:. ' ध्ुधराम चौधरी की क्‍या राय थी ९ । 

“वह तो बिलकुल बेहोश पड़े हैं। जब से विश्वनाथ बाबा के 
देशन करके आये तब से उनका बकना-मकना तो बन्द है, मगर, 
बेहोशी नहीं गयी । अब वह चलाचली के फेर में है। कैसे घम त्मा 
हैं बुधराम चौधरी । उन्हीं के कारण तो आज हमारा इतना उद्धार 
:हुआ है। इसी से भगवान ने भी उनकी सुध ली। दो घंटे हुए 
बनकी खोयी लड़की राधा भी मिल गयी !” 28 

: “कहाँ'मिली ! केसे मिली भाई!” 

“आज सुबह की बात दै। श्रघोड़ी बाबा चौधरी के पास खड़े 
उनकी तबीयत का हाल पूछ रहे. थे। चौधरी धीरे-धीरे उनसे 
प्रार्थना कर रहे थे कि अब उत्तका अन्त निकट है, पर, एक बार 

: बह अपनी राधा को देखना चाइते है... | 
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“उसी समय तो, महीनों से कहीं खोया हुआ, चौधरी का 
कुत्ता वहाँ आया । वह उन लोगों के आगे को-को कर नाचने ओर 
किर उसी झोपड़ी के बाहर दौड़ने ज्गा। उसकी यह लीज्ा देख 
कर न जाने कया समाया अधोड़ी के मत में जो वह उसके पीछे 
ज्ग गये और गायब हो गये बंदों के लिये। कुत्ता उन्हें लेकर किले 
वाले खँडहरों में गया जहाँ राधा, एक भिखसंगे के साथ, कई 
महीने से रहती थी। ज़रा संयोग देखो; उस भिखमंगे को भी 
बाबा जी राधा के साथ आश्रम में ले आये हैं और वह बेचारा 
दूसरा कोई नहीं, मौलवी लियाक़तअली है, जिसने राधा की माँ 
को ब्रबाद किया था ओर जिसकी नाक चोधुरी ने काट ली थी”? 

“ओोहो | हे भगवान | वह अभी तक जीता है १” 

५जीता क्या नरक भोगता है| ज़रा संयोग का तमाशा तो 
देखो । जिसकी स्त्री की हत्या का वह कारण बना उसी की बेटी, 
गाँव-गाँव में घूसकर, उस पापी के लिये भीख मांगा करती भरी 
ओर उसकी सेवा किया करती थी |” 

“इतने दिनों तक वह उसी सुसल्मान ही के साथ रही ? वह 
भाग कर गयी ही क्‍यों थी १” 

“अभी तो वह आयी है। धीरे-धरे सब बातें मालूम होंगी 
पर, सुनो तो ! उधर से रोने की आवाज़ केसी आ रही है!” 

“हाँ--क्या--क्या--चौधुरी की मोपड़ी ही से तो आवाज 
हक है| जरा चलो देखा तो जाथ। वह विदा तो नहीं हो 
ग्‌ ( 4) 

इसी समय एक घबराया हुआ युवक आकर कहने लगा-- 
“जरा चलकर देखो तो ! चौघुरी तो अपनी राधा को पाते ही 
डेरा कूच कर गये ! उनकी मोपड़ी में भीड़ लगी है। अघोड़ी भी 
हैं, पादर भी है और पादरी के साथ विज्ञायत से आये हुए दो 
साइब भी हैं। वह राधा अपने बाप की देह से लिपट-लिपद कर 
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रो रही है । आह ! कैसे अच्छे थे चौधुरी बुधराम ! हमारे उद्धार 
के लिये उन्होंने क्या क्या कष्ट नहीं उठाये !” 
; ४६ : 
होमवर्ड 
होमवड बाउण्ड 

पिछली घटनाओं के महीने भर बाद की बात दै बम्बई अले- 
कजेड़ा डाक पर दो अंग्रेज़ी समाचार पत्रों के रिपोटेर आपस में 
बातें कर रहे थे-- 

“क्या पता चल्ना १” एक ने दूसरे से पूछा--“वह भयानक 
साधु उन पादरियों ओर उस अंग्रेज़ के साथ क्‍यों दे ? वह लड़की 
तो भारतीय सालूम पड्ती है । उसका नाम भी, जहाज-यात्रियों 
की लिस्ट में, उन अंग्रेज़ों के साथ क्‍यों है ?” 

“बड़ विचित्र क्रिस्सा मुझे बताया गया है उस शेडकी, उस 
साधु और उस अंग्रेज का...”? दूसरे ने उत्तर दिया--“तुमने पढ़ा 
होगा, महीनेभर पू्वे बनारस के भंगियों ने जबरदस्त हडताल 
की थी । उनकी वह हडताल ऐसी सफल्न रही, कि वहाँ के अधि- 
कारियों और जश्नता को उनके आगे कुकना पड़ा | उनकी अधि- 
कांश शर्तें माननी पड़ीं | यह लड़की उन्हीं भंगियों के सरदार बुध- 
राम चौधरी की पुत्री हे । यह भयानक साधु बुधराम का गुरू है 

' ओर पादरी जानसन ने तो यहाँ तक कहा दे कि वह मह्दाव्‌ शक्ति 
शाली भारतीय योगी है | उनका कथन हे कि पश्चिम में चाहे 
साइनस का चरम विकास क्‍यों न हो गया हो, पर, इस तरह के 
साधु उधर हैं ही नहीं-शायद द्वो दी नहीं सकते उस तामसी 
वातावरण में | वह अंग्रेज एक पुराने भारतीय जज हैं. जो उस 
भयानक साधु की शक्ति से परिचित और उसके क्लायल हैं ।इस 
लडकी की पादरी जानसन से अपने पास पालापोसा और पढ़ाया- 
लिखाया है। ओर अब--यह्‌ अंग्रेज़ सबज्जन--मिस्दर यंग--इसे 
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अपनी पोषध्य-पुत्नी बनाकर, लाखों की सम्पत्ति की आधीखरी 
बनाने के लिये, स्वदेश लिये जा रहे हैं ।” 

“ऐसा क्यों करते हैं मिस्टर यंग (” पहले ने सा्वर्थ पूछा-- 
“क्या वह अविवाहित हैं ! कया स्वयं उनकी कोई सन्तति नहीं 

अविवाहित तो नहीं, पर वह रँडुए है। उस साधु से उनका 

दर्जनों वर्षों पूरे का परिचय है। उसके उपदेशों का. प्रभाव भी 
उस पर बहुत है। वह तो उसका मुँह इस तरह जोहा करते हैं 
जिस तरह हमारे मास्टर (क्राइस्ट) के शिष्य उनका मुख जोहा 
करते थे । उनके मन में भी विशाग ने जगह कर लिया है और 
उन्होंने अब यही निश्चय किया है कि इस लड़की को अपनी 
उत्तराधिकारिणी बनाकर लण्डन के समाज को सौंप देंगे तथा 
स्वयं एकान्त सेवन करेंगे। ठहरो ! जहाज का भोपा बल रहा है । 
यात्री पुकारे जा रहे हैं। चलो जरा उसका प्रयाण तो देखा जाम 
ओर उस भयानक साधु का एक चित्र ते। लिया जाय । देखा नहीं 
तुमने उसका चेहरा -दूर ही से दाशैमिकों की तरह मालूम 
पड़ता है |” 

“उस लड़की का भी एक चित्र लेना होगा | वह भी जिली' के 
पुष्प की तरह सुकुमार और सुन्द्री है |” 

' इसके बाद उन दोनों ने देखा बे पाद्री,.वहः अंग्रेज, लड़की 
ओर भयानक साधु आपस में मिल-जलकर विदा ले रहे थे। 
क्डंकी ने पेर पर गिर कर, उस भंयानक साधु को प्रणाम: किया 

: और उसने जेंसे आँसू भर कर उसे आशीर्वाद दिया। फिर एक 
पादरी, अंग्रेज ओर लड़की जिसके साथ एक सुन्दर. कुत्ता भी था 
मोटर-बोट पर बैठकर जद्दाज की ओर बढ़े | थोड़ी देर और--और 
“जहाज मे लंगर उठा दिया। जद्माज़ वाले प्रेमी, डाक पर के प्रेमियों 
की ओर ओर डाक वाले जहाज वालों की ओर रुमाल दिला-हिला 
“कर अपने सजल भाव प्रकद करने लगे | . 
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क्रिस्सा तो हमारा अब समाप्त हो गया, पर, क्ण्डन के 
डेली मिरर' अखबार की एक ऐसी किंग हमारे पास है जो 
हमारे पाठकों को इस कहानी के सिलसिले में मनोरञ्ञक मालूम 
' होगी। उसमें एक अंग्रेज़ युवक की आत्महत्या का समाचार इस 
तरह प्रकाशित हुआ है । 

“गत सप्ताह त्ण्डन-स्थित प्रसिद्ध फ्रेंच व्यापारी मोशिये 
विक्टर के पुत्र जान विक्टरने एक भारतीय ईसाई बालिका के प्रेम 
में पागल होकर आत्महत्या कर ल्ली । उसने अपने गले में पिस्तोल 
मार कर अपनी जीवनी समाप्त कर दी। पुल्लीस फे लिये वह एक 
पत्र छोड़ गया है, जिसमें उसने लिखा है कि, वह मिस राधा यंग 
के प्रेम में विफल होकर आत्महत्या कर रहा है। वह राधा ऐसी 
निष्ठुर दै--वह पुरुषों के प्रेम से ऐसा भयानक खेल खेलती दै-- 
कि केवल भें ही नहीं कितने युवक उसके लिये पागल हो रहे हैं। 
मर गये कितने, यह कौन बता सकता है। 

“विशेष जाँच करने ओर मिस राधा यंग से मिलने पर पुलीस 
की उसकी प्रकृति का जो परिचय मिला उससे र्काटलेंड याडे के 
अधिकारी दाँतों अँगुज्ञी दबा कर रह गये । उस युवक के बारे में 
पूछ-ताछ करने पर उस अद्वितीय सुन्दरी ते उत्तर दिया कि--रहा 
होगा वह मेरे रूप का प्रेमी | पर, में तो किसी भी पुरुष से प्रेम 
नहीं करती । बल्कि, में पुरुषों को अपने झूठे ओम में फँसा-फँसा कर 
पागल बनाया और बर्बाद किया करती हूँ। इसी लायक़ होते हैं 
यह पाजी पुरुष | सभी स्त्रियों को चाहिए कि पुरुषों का हृदय 
अपने पेरों तले दबाकर कुचल्न दिया करें; जेसे उनन्‍्मत्त ह्थिनी अपने 
प्रच॑ड पेरों के नीचे बताशे को कुचले | यह पुरुष जाति धोखेचाजों, 
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अत्याचारियों ओर कायरों को जाति है--जो सदा से हम स्त्रियों 
को फुसला-फुसला कर, नष्ट करती और हमारे प्राणों को घास- 
भूसे की तरह--पशुता से कुचल्वती आ रही है। आखिर हमारे 
भी हृदय है, हम में भी बदला लेने की शक्ति है। फिर, यदि 
मौका पाकर, में इस पाजियों को परीशान करती हूँ, तो, क्या बुरा 
करती हूँ । क्‍यों कोई मेरे रूप-ज्वाल्ा में भस्प होने आता है ? में 
किसी को बुलाती हूँ ! में तो नफरत करती हूँ पुरुष की इस राज्षसी 
जाति से ' 

“पुलिस का अनुमान यह भी है कि उस लड़की का पूर्व- 
जीवन रहस्यमय रहा होगा। उसकी सरस, भोली आँखें और 
उसका आकर्षक रूप बेंसा भयानक नहीं मालूपत पड़ृत/, जैसी 
भयानक बातें होती हैं. उसकी । मालूम पड़ता है वह कभी किसी 
धोखेबाज़ पुरुष द्वारा छल्ली गयी है ओर अब उसके उसी घाव की 
प्रतिक्रिया हो रही दे। भगवान बचावें उस क्रुद्ध सिंहन्नी के 
आक्रमणों से पुरुष जाति के पागल युवकों को !?? 


- कि बस पके 


